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RIEN VA 


alla Major 


Daemonium nobis haec otia fecit 
4 giugno 1958 


Ed ecco mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia 
anima fiacca e leggera. Signore! ma come è possibile 
seguitare così? seguitare alla cieca, senza alcun conforto? 
andare senza sapere dove né perché? Stanotte è morta una 
mia vecchia zia, che non vedevo da anni molti; orribile 
cadaverino di una ormai incomprensibilmente remota. E in 
verità non è stata e non è per lei la mia angoscia: io per me 
stesso tremavo, che a quanto pare dovrò ben presto seguire 
quella strada e non sono a ciò in nessun modo preparato. 

E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e 
perde il suo vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano 
che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. Dico 
che fra tre mesi avrò cinquant’anni, e che più di una volta 
ho voluto cominciare questo diario, un diario (la sola cosa 
che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato 
trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali 
preoccupazioni oziose: scelta di parole, disposizione degli 
argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi 
della cui oziosità avevo d'altronde piena coscienza, sì che 
neppure diversione avrei potuto sperare, non che 
rinnovamento. Camicia di Nesso, una tal letteratura o 
scrittura che non sa abbandonare i suoi lenocini, o 
piuttosto i suoi mezzucci, e neanche rinunciare a una 
vantaggiosa sistemazione tipografica, cioè visiva (delle 
righe, delle parole sui fogli del manoscritto). Ma come 
uscirne? E invece io vorrei che questo fosse il libro (il 


registro) del mio abbandono, il quale (registro) non 
riguardasse altri che me. Ma intanto in questo faticoso 
preambolo è già andato perduto ciò che poteva importare 
stamane, e già ineluttabilmente ho preso a ripassare e 
raggiustare le lettere mal riuscite... Come vorrei finalmente 
non essere inteso, non da tutti! (!) Pure, non è già questa 
una preoccupazione letteraria? Ah, sarà quello che sarà. 

La stessa angoscia che davanti a questo cadavere ho 
provato davanti a una neonata, la mia, quando pochi giorni 
fa era ancora come grumolo di seme appena rappreso (tale 
la precisa impressione). Di che cosa la nutrirò, io che non 
trovo cibo? 

Sì, l’ultima volta che volli cominciare un diario mi 
insabbiai nel modo detto, ma poi sugli argomenti stessi: mi 
pareva necessario dire perché mi sono sposato, e che 
speravo salvezza da questa piccola che si annunciava, e che 
(dopo i terribili travagli della mia immeritata paternità, cioè 
gli sforzi di adattamento a una tale mostruosa idea) avevo 
deciso di credere sulla parola a Dostoevskij, il quale 
assicura che i tre quarti delle gioie umane derivano dalla 
paternità appunto. E all'improvviso mi resi conto che anche 
tutto ciò era ozioso, che non poteva servirmi, che del resto 
si parlava ancora di gioia o della sua speranza; sicché 
smisi. 

La bambina sembra normale: sarebbe possibile che da un 
simile padre fosse nata una creatura normale? Ma fosse 
pure... anzi, per questo riguardo, sarebbe forse peggio. 


L'infelice principio di questo diario mi scoraggia; 
guarderò d’insistere tuttavia. Nel frattempo, esso già 
tenderebbe (nella mia testa e nei miei fiacchi pensamenti) a 
prendere una direzione, a ordinarsi, a comporsi, a scegliere 


gli argomenti. Cercherò d’impedirglielo: l’eterogeneo, 
l’eteroclito deve invece dominarvi - eppure anche questo è 
una specie di piano! Altra difficoltà ormai: la mia mano 
(fisica) si stanca subito di scrivere. 


Un cane è ucciso a bastonate, con lungo martirio (come 
difatti è avvenuto in questa valletta qui sotto, troppo 
lontano); cui un tale (anche lui troppo lontano e impotente 
a intervenire) assiste fremendo, maledicendo gli uomini 
etc.; dopo alcuni mesi il tale si ammala di sconosciuta 
malattia: dolori inesplicabili che procedono per fitte e per 
accessi, fino a simulare una mortale flagellazione e a 
condurlo effettivamente a morte. - Che cosa da questo 
secondo episodio si voglia inferire non è ben chiaro 
neppure a me stesso. Comunque il tutto potrebbe intitolarsi 
L’uomo-Cristo o alcunché di simile. Ci ho pensato pelle pelle 
altra volta. 


Quando la bambina M. abortì, la trovai un giorno che si 
strizzava una mammella e contemplava piangendo le poche 
gocce di latte non ancora addensato, assai simili alle sue 
lacrime. È atroce e dolce, ora che ella è madre davvero. 


Vi è forse qualcosa di più ignobile della democrazia? 
Sarebbe bello dire perché, e probabilmente non si farebbe 
che ripetere argomenti abusati... Quante cose non si fanno 
o pensano per debolezza di spirito! C’è perfino caso di 
attribuire consistenza a ciò che manifestamente non 
consiste né esiste. 


Bisognerebbe chiarire come mai ogni mio scritto derivi 
verso un ordine e un tono; col che si verrebbe a dire delle 
mie pretese metafisiche, cicliche, analogiche, traspositive 
etc. Ma esercitate sempre marginalmente O 
episodicamente, rimandando io ogni volta gli impegni 
centrali per la buona ragione che sarei incapace (ma è 


proprio vero?) di affrontare i problemi maggiori, o almeno 
quelli a tutti comuni. Se le parole hanno voluto prendermi 
la mano, non è a caso o per mero estetismo: in realtà 
ognuna di esse può essere mendicante o sovrana. Il dépend 
de celui qui passe... - come poi di tutto e di ciascuno. 


La bambina M. verrà finalmente tra pochi giorni colla 
bambina piccina sua figlia (e mia!) la notizia mi ha 
dapprima riempito di giubilo, subito dopo di malinconia. 
Perché? Bisognerebbe forse sapere chi è M. 


Riuscirò, qui almeno, a non scegliere le parole? Finora 
sembra di sì. 


Ieri al mortorio. 


Si è tentati di affermare che la democrazia è ignobile 
perché è ignobile: in realtà alcune generose illusioni, di 
natura estetica se non speculativa, vi sono bene connesse 
(delle quali può dare un’idea la curiosa pagina del sogno, di 
Garibaldi, forse nei Mille). Nondimeno è evidente che essa 
prospera su qualche grosso equivoco, in linea di fatto e in 
un ordine superiore; e che negli spiriti più accorti s’inquina 
addirittura di malafede. Così, resterebbe da dimostrare che 
sia più poetica una terra «redenta e consacrata al santo 
lavoro dell’uomo» di una incolta e selvaggia, o altro: visioni 
di questo tipo sono naturalmente gratuite, come quelle che 
muovono da un atto di fede incontrollato e presuppongono 
un determinato, ossia predeterminato, genere di soluzione. 
Ma, per la malafede in particolare, converrebbe principiare 
da due osservazioni, non so se ambedue a proposito. 


In primissimo luogo: i diritti individuali non soffrono 
somma. Come dire che la somma dei diritti individuali non 
darà mai un diritto comune, ma un che di diversa natura. 
Del pari non si possono sommare eterogenei senza 
scioglierli dal qualunque rapporto che per avventura li 
unisse e senza istituire un nuovo rapporto che, per così 
esprimersi, li perda di vista quali tutti e quali ciascuni; e 
del pari l'umanità è tutt'altra cosa non solo dall'uomo, ma 
dagli uomini. Donde la suprema iniquità della statuizione 
che «la legge è uguale per tutti»; che, supponendola 
socialmente necessaria (e non è molto dire), si tratterebbe 
almeno di temperare e rendere comportevole in altra 
formulazione, p. es. «State tranquilli, la legge non è uguale 
per tutti». (Quanto agli effetti, s'intende, non ci si 
sposterebbe di molto, ma l’onore del genere umano 
sarebbe salvo: le leggi uguali per tutti son quelle di natura, 
e a tanto sarebbe ridotto il superbo uomo, a non trovar 
nulla da eccepire a Dio o a chi per lui?). - Ma questa è già 
divagazione; un po’ buffonesca, anche. 

Secondariamente, che sia necessario istillare in un tale 
una coscienza che per avventura egli sia tanto beato da non 
possedere, non v'è gran barba capace di dimostrarlo. Che, 
incosciente o incolto, l’uomo sia facile preda del prete o del 
tiranno, questa e altre puerilità non sarebbero buoni motivi 
per una siffatta volenza alla natura del tale o dell’uomo né 
per assumersi una così tremenda e quasi delittuosa 
responsabilità. Cioè non sarebbero buoni... se non lo 
fossero per altro verso: si vuole insomma che non del prete 
o del tiranno sia facile preda l’uomo, ma di altri. Ché 
questo, coscienza o non coscienza, facile preda era e facile 
preda resta, starà solo a vedere di chi. Insomma ancora, le 
teste più fine sanno benissimo che tutto il loro tramenio 
deve unicamente servire a preparare un certo materiale 
umano, una massa da operazioni. E quanto a quei grossi 
che piagnucolano sulle sofferenze del popolo, da esso 
medesimo in origine accettate virilmente o non sentite per 


nulla come sofferenze, che dirne? Costoro son veri flagelli 
delle società moderne, e la violenza da loro esercitata, 
benché più sorda, è forse peggiore. - Ma il discorso mi è 
ormai venuto a noia. 


Il diritto divino era pure un'idea: come potrebbe esserlo 
la sovranità popolare, che nel migliore dei casi è dell’ordine 
delle volgari necessità? Necessità non fa idea. 


Tommaso, che portò fin dalla culla 

La dura soma d’una vita oziosa, 

Stanco di non far nulla, 

Un giorno s'ammazzò per far qualcosa. 


(L'autore intendeva scrivere un epigramma!) 


Un tiranno guerreggiante ha avuto a dire: «Non so se Dio 
mi perdonerà gli ultimi cinque giorni di questa guerra» 
(che è frase difatto attribuita, non so in qual precisa forma, 
a Hitler). Alle strette e non più fidando nella forza delle 
comuni armi, costui veramente diffonde nel paese nemico 
un misterioso bacillo (o, meglio, una misteriosa sostanza) 
che fa uscir di senno la gente; o piuttosto ciò si sospetta, 
nessuno essendo in grado di provare l’esistenza del bacillo 
o di isolare la sostanza, che solo i suoi effetti denunciano: 
effetti, come detto, di follia... o di suprema saggezza. Del 
resto questa è già un’interpretazione, sia si voglia 
intendere che il bacillo ha sortito effetto opposto a quello 
sperato, sia che per diventar savi si deve impazzire. Poiché 
incerta, di nuovo, è l’esistenza stessa del bacillo, la quale 
resta questione d’opinione e coincide, ammessa o rifiutata, 


colla particolare visione del mondo, o senso della vita, di 
ciascuno. Donde naturalmente che non si sa se sia saggio o 
folle quanto avviene e che non ci sia alcun mezzo per 
determinarlo. Di sicuro c’è che un profondo e brusco 
rivolgimento sopravviene nelle coscienze e nella vita 
pubblica della nazione colpita o non colpita; che poi, ancora 
una volta, potrebbe essere naturale evoluzione, p. es. sotto 
la pressione delle circostanze. - E qui nel libro o racconto 
comincerebbe la casistica ovvero la concreta 
rappresentazione di un tale disgregarsi o illuminarsi degli 
spiriti (in altri termini comincerebbe il libro); casistica che 
costituisce la vera difficoltà di esso in quanto si presenta 
pressoché infinita, come casistica. Dico: come o con qual 
forza trascegliere tra l’infinita varietà degli atti umani i 
veramente rappresentativi, gli indici, dei quali ciascuno 
riassume una categoria o un ordine di fatti? Di questa 
difficoltà di fondo io non son venuto a capo in tanti anni. Si 
rischia per es. di cascare nel pamphlet politico, ovvero di 
disperdere assunto ed effetto fino a rendere ogni cosa 
casuale e a lasciarla aperta e sfumante, senza alcun segno 
per così dire (altrimenti detto io soffro qui della solita 
incertezza morale e della solita fiacchezza intellettuale, che 
con pretesti vari e vari accorgimenti rimandano 
indefinitamente il giudizio); tanto più che la forma a me 
apparsa necessaria per un tal libro è quella, se così si deve 
chiamare, scenica, ossia sceneggiata: insomma una 
sequenza incalzante di dialoghi, senza alcuna didascalia o 
sutura. Ora, è evidente che se si comincia con quei 
dialoghetti della richiesta di provvidenze sociali da parte 
dei pigri o della marcia delle prostitute sulla capitale o 
della iniquità della legge uguale per tutti, si finisce chissà 
dove e nella abituale frivolità; al contrario, sarebbe 
necessario un preciso intrigo, o favola o storia, che, unico e 
costante, facesse la sostanza dei numerosi accidenti. Ma 
l’intrigo è sempre stato la mia difficoltà insormontabile, e 
sempre ho invidiato Gogol’ che (incerto moralmente quanto 


me) fu soccorso da Puškin, si dice: datemi un intrigo e vi 
solleverò il mondo, e mi basta una storia qualunque, 
giacché poi non è la storia che conta, benché necessaria. - 
D'accordo, si fa per dire: questa difficoltà infatti non è 
esteriore ma profonda (sarà poi vero?). 

Tutto ciò è tanto male scritto (con mia grande gioia, da 
una parte), che non potrà mai servirmi. Come se lo scriver 
bene (bene e non elegantemente) fosse un'occupazione 
oziosa. Ma di ciò altra volta: per oggi, ahimè, basta. 

Ecco intanto, in quest’ultima frase, uno dei miei tipici giri 
gratuitamente istrionici (ma «gratuitamente» è 
gratuitamente detto: un istrione è tale anche davanti a se 
stesso soltanto). 


Domani dovrebbero arrivare le due bambine, madre e 
figlia: le ho lasciate che l’una aveva quattro giorni e l’altra 
buffamente la allattava, giocando alla bambola (che codesta 
mammina non ha mai avuto), ma non senza un po’ di 
rancore, forse, per le atroci sofferenze da lei procuratele. 
Quel primo sguardo serio alla creaturina che frignava 
accanto al letto, serio e punto materno! - Sono impaziente, 
ansioso; soprattutto curioso di vedere come sia diventata la 
Minor in questi giorni. 


Mio padre è stato gran chiacchierone, e una volta, tra 
generali risate, uscì in questa frase: «Io non parlo mai!». 
Ma aveva ragion lui: così io, tra tanti miei discorsi, ho 
sempre, sempre, taciuto: «per tant'anni ho taciuto». Né è 
che parli ora o sia ancora in condizioni da farlo. 

L'idea di diritto è reciproca di quella di dovere, senza la 
quale non potrebbe sussistere, e come tale (oltre che per se 
medesima) è un’idea assurda. Già disse il Berdjaev che una 


società fondata sui diritti è mal concepibile, soggiungendo 
forse che sarebbe meglio fondarla invece sui doveri: come 
l’uno dei due fosse termine necessario e inevitabile. Ma né 
sui diritti né sui doveri può essere fondata una società o 
qualunque altra cosa, sibbene su alcunché di diverso. 
Dunque non è la morale la suprema conquista umana? Sarà 
forse, ma i diritti e i doveri sono le sue concrezioni estreme, 
dimostrative o scolastiche, anziché le sue attuazioni 
necessarie: è in mancanza di meglio e per comodità 
d'indagine che la morale è rappresentata come 
esprimentesi attraverso doveri (e per conseguenza diritti, 
secondo la solita dialettica o simmetria), e fondare su 
questa mera ipotesi di lavoro qualcosa di inteso quale 
durabile, è fatto di uno dei tanti equivoci che ci hanno 
buttato tra i piedi, quasi il cammino non fosse abbastanza 
malagevole anche senza ciò. Codesto diverso o meglio, sia 
ben chiaro, io non saprei indicare quale dovrebbe essere; e 
neppure so se una società potrebbe essere fondata su altra 
cosa che sulla morale. Io mi limito ad affermare, daccapo, 
che diritti e doveri non sono termini necessari della morale, 
né il criterio che implicano sembra avere alcun vantaggio 
su altri possibili, come sarebbero un criterio estetico o uno 
bassamente utilitario, benché tutti provvisori; che la morale 
decaduta in moralismo o eticità ovvero rappresentata in 
diritti e doveri (quale alcuni suppongono indispensabile a 
scopi pratici) perde il segno stesso della sua origine e dà 
luogo inevitabilmente a una nuova giungla; che, in 
generale, il concetto medesimo di legge, per quanto 
comodo e corroborante in determinate condizioni, si rivela 
insufficiente e anzi mostruoso se appena si tenti di scuotere 
il giogo della contingenza. Sarebbe compito della morale, 
come di qualunque altra nobile cosa, il fare a meno di un 
tal vergognoso ripiego (la legge). Nel frattempo, noi 
possiamo constatare i pessimi effetti di simili concezioni: 
per esempio minimo, non vi è nulla di più amabile del 
popolo, e di più meritevole - a patto che non gli si lasci 


credere (o si dica pure intendere) di avere dei diritti. 
Evidentemente la legge della giungla presenterebbe 
qualche vantaggio sul conflitto dei diritti, poiché infine il 
terrore è il migliore dei calmanti... (Detto così 
contrattamente e senza alcun rispetto dei passaggi logici, 
tutto ciò prende il solito aspetto di buffonata). 

È peraltro da riflettere che legge e coscienza paiono non 
poter fare a meno l’una dell’altra. Bisognerà allora 
predicare l’incoscienza? Perché no, dopo tutto? La 
coscienza va bene per i pochi, non per tutti. Cioè non che 
vada bene per nessuno: è una terribile avventura da pochi, 
proprio in relazione al fatto che per i più è tutt'altro che 
un'avventura. La dea Avventura è dai più avvilita a sudicia 
certezza: di sapienza, di forza, perfino di impieghi 
governativi e pensioni per la vecchiaia. Bisognerebbe ai più 
vietare l’accesso al suo tempio. 

La confusione o identificazione di diritti e doveri che si 
potrebbe anche giudicare una conquista preziosa delle 
odierne democrazie, sembra in realtà nulla più che una 
confusione perniciosa anche nei suoi effetti minori, ai quali 
non ho voglia qui di accennare. Ma per es. di che sa che si 
obblighi il popolo all’esercizio di un suo diritto, secondo usa 
tra l’altro per le elezioni? Gli è, risponderanno, che... 
Diavolo, si sa bene cosa risponderanno; ma obbligatorietà 
di diritti e doveri o obbligatorietà di diritti-doveri è 
tuttuna. Quale libera società, quale progresso! Non è 
meglio lo stato di natura? Quale rete di vessazioni per uno 
spirito libero, quale catena di delitti che come sempre 
nascono luno dall’altro senza riparo. Pure, è solo l’uomo 
libero che può... 

Non erano punto queste frasette senza senso che volevo 
scrivere; ma ho esaurito ormai la dose di energia mattinale. 
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Non energia mattinale: quotidiana. Si può giurare che io 
non avrei, in primo luogo messo penna in carta, e 
comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse 
stato per necessità (igienica). Codesto aggettivino tra 
parentesi è in senso letterale; non di igiene dello spirito si 
tratta, ma del corpo; queste qualunque pagine son quelle 
che mi permettono in questi giorni di sopravvivere 
fisicamente. Chi mai saprà che cosa è stata ed è la mia vita: 
«Sennuccio, io vo’...»; ma no: «... il vero inferno è una cosa 
senza rumore», etc., e peggio. Io stesso ne perdo sovente la 
coscienza. Io sono stato colpito in ciò che avevo di più 
prezioso (che si deve o si può supporre più prezioso), in ciò 
di cui forse ero più orgoglioso (sebbene certo 
inconsapevolmente), e vivo in stato di perenne avvilimento, 
mortificato in quello che avevo, che tuttora ho (pare 
impossibile) di più nobile o di meno ignobile (quanti In, 
quante disgiuntive, che frase mal costruita... che gioia!). Da 
chi colpito, dalle circostanze, dalla «vita», dagli uomini? 
Essi, o esse, sono gli stessi per tutti, e si dette pure 
qualcuno che ne trionfò. Da me medesimo dunque. E 
perché? Impotenza non è che una parola, quando di essa si 
ha coscienza e quando se ne soffre (vi è peraltro 
un’impotenza fisica che la volontà né la coscienza non 
bastano a vincere): davvero non saprei cavarmi da questo 
spaventoso stagno dell'anima e del corpo? No, deve esserci 
dell’altro; tolto il solito po’ di masochismo, sarà forse che 
accetto o anzi cerco questa terribile prova come punizione 
e anche, di conseguenza, come speranza di riscatto. Ma sia 
come sia, essa è davvero terribile, è la più crudele, la più 
atroce immaginabile per me; e perciò appunto, in qualche 
oscura parte della mia coscienza o incoscienza, l’avrò 
giudicata l’unica possibile, la necessaria, la sola vera prova, 
la sola che non tenesse dell’esperimento, che eludesse ogni 
compiacimento ed ogni gioco estetico. Qualunque mio moto 
nobile, sincero, è qui in questo stagno soffocato, anzi dalla 


forza stessa delle circostanze reso e dimostrato inutile, 
superfluo, oltre che (ovvero epperò) vergognoso; e resa del 
tutto inutile l’intelligenza; e qualunque accendersi di sensi 
generosi, qualunque fremere e prorompere verso ciò che 
più importa, sono spenti neppure dallo scherno, neppure 
dall’indifferenza, ma da non so che sordida logica dei fatti o 
dei falsi fatti, delle spregevoli apparenze. Prepotenti facoltà 
cui non è concesso alcun esercizio, represse ora per ora, 
minuto per minuto, lesinata anzi negata l’aria dell'anima e 
avversato il principio vitale medesimo: da questa sorta di 
ascesi senza conforto e senza respiro (ascesi a rovescio o 
passiva, ma forse sempre l’ascesi è per dir così a rovescio 
di se stessa, cioè si trova ad affrontare problemi opposti a 
quelli che si proponeva) davvero non può venir fuori che un 
uomo vero e intero, e sarebbe tempo, o la totale e definitiva 
oscurità. Ma, rispetto alla prima alternativa, non è troppo 
fiacco e sopravvivente ossia vivacchiante il mio spirito? E 
d'altra parte troppo remote e confuse, quasi appena ipotesi 
o supposizioni, son le ragioni da cui questo atroce lavacro 
procede; non sostenute da una ferma volontà, non guidate 
da una ferma luce, non sorrette da una speranza che è 
certezza, ma solo, se mai, da una speranza sistematica o 
logica, come dire che non si può escluder nulla e dunque 
neppure il bene e la salvezza. Di fatto sta che le qualunque 
forze della mia intelligenza son calate e quasi del tutto 
spente e che son giunto, come ho detto, a non avere spesso 
coscienza della mia condizione. Sarà un buon segno o un 
cattivo? Può mai l’avvilimento, l’avvilimento senso, non 
stato, menare a bene? Questa specie di rimbambimento è 
comunque il solo risultato per ora visibile. 


Una fede: come si può affrontare la morte senza fede (non 
parlo già di una fede propriamente religiosa) o senza ad 
essa diuturnamente e quotidianamente prepararsi? Estote, 
estote parati, diceva quella zia, e il raddoppiamento 
dell’imperativo mi dava, non so perché, un’infrenabile 


allegria. - E ancora eviterò, oggi e forse sempre, questo 
mio supremo argomento della morte, colla scusa della 
stanchezza e dell’impotenza. (Non ho Pascal, e avrei 
bisogno di rileggere quelle sue prime pagine sulla morte). 


Le due bambine hanno fatto sapere per telegramma che 
non verranno oggi ma domani l’altro: grande e quasi 
intollerabile è il mio disappunto. - Mi folgorerà costei, la 
piccolina, mi aprirà il mondo? E non sarà se mai una nuova 
per quanto più seria e profonda, più prossima a Dio (ma 
sempre oziosa), diversione? Inoltre, non potrà se mai farlo 
se non avvincendomi senza scampo e facendomi schiavo, 
dunque da lui allontanandomi. 

(La frase «più prossima a Dio, diversione» è senza senso, 
logicamente, ma anche idealmente: la strada che mena a 
Dio è Dio stesso, qualunque altra non sarà mai Dio né gli si 
approssimerà tanto o quanto, come non è più prossimo al 2 
l’1 del 90 nel gioco del lotto). 

(Ma come suona falsa qui questa paroletta, Dio, 
pretenziosa, stupida e acquiescente, ad alcuni concetti 
correnti; essa ha qui quasi il valore che le attribuisce 
l’ignobile fariseismo spirituale, ecclesiastico e... culturale). 

Dio mio (questo posso dirlo), sarà vero che se mi aspetto 
salute sia pure da mia figlia sono perduto? 


Non essendo un accidioso, il Papini del Giudizio univ. 
dell’accidia ha capito ben poco. Io ho cercato di accennarvi 
nel pezzetto di Landolfo pubblicato, e... Torno a sospettare 
che tutti i peccati commettano i miei contemporanei 
fuorché quello di accidia; il che non ridonderebbe a loro 
onore. 


Dovevo aggiungere alcunché di più importante, e l’ho 
dimenticato: il decadere della memoria, che era in me viva, 
fa parte del mio avvilimento, o della mia ascesi. 
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Stanotte, attraversando io una di queste cosiddette sale o 
gallerie, sfornite di luce elettrica, con lampadina a mano, 
una antica seggiola ha avuto uno scatto simile a quello del 
ciuco (campagnuolo) quando vi lascia avvicinare 
osservandovi attentamente in tralice coi divini occhi (divini 
e di divinità) e poi d'improvviso vibra i piedi in terra, quelli 
di dietro, per minaccia e paura (la pecora invece quelli o 
uno di quelli davanti). Ho pensato che un topo fosse balzato 
via dalla seggiola, imprimendole quel moto, ma in realtà 
essa e il pavimento intorno erano illuminati in pieno dalla 
mia lampada, né ho visto nulla: forse era in bilico su tre 
gambe e il brandire del pavimento la ha fatta bruscamente 
sbilanciare e assestarsi, anzi non c’è altra spiegazione 
possibile. Ma perché mai avrebbe dovuto attendere questa 
notte per ciò? Di lì passo varie volte tutte le notti. Giunto 
poi nello studio, ho trovato sul piano della scrivania alcune 
piccole impronte, che potevano essere di gatto; e dentro un 
cassetto una scatola era spostata. Insomma, Voltaluna: 
quando oggetti ed eventi, anche senza apparire 
positivamente misteriosi (di tutto si può trovare una 
spiegazione «naturale», e lo stesso Poe insegni), rivelano 
tuttavia alcunché di buio e forse di minaccioso soltanto 
attraverso modalità leggermente abnormi (bisognerebbe 
qui essere alquanto più precisi e perspicui, ma sarebbe 
troppo faticoso). Comunque, benché fosse tardi e io fossi 
languido e cadente, dovevo chiarire subito la faccenda delle 
piccole impronte. E ora: la mia gatta, quando è come 
adesso gravida, ha sempre mostrato di prediligere la mia 
scrivania, ossia in particolare uno dei suoi cassetti (quello 
in cui era stata spostata la scatola, il cui interno può 
raggiungere da un fesso sul dietro), dove non ha ancora 
perso la speranza di fare una volta o l’altra i suoi piccoli. 


Ma essa non poteva aver raggiunto lo studio, poiché, 
conoscendo la sua mania, io ho cura di chiudere ogni volta 
una delle porte precedenti, la quale risultava anche ora 
chiusa. Il che ad ogni modo non dimostrava che lo fosse 
stata prima; e finalmente, dopo sudori e terrori, ho preso 
coscienza del fatto che per raggiungere lo studio non avevo 
tenuto il solito cammino e che non lo tenevo ormai da due 
giorni, per non infangare tale stanza accuratamente nettata 
ad uso di un’arrivante di domani. Ebbene, se io solevo 
chiudere per mero automatismo la detta porta, potevo 
invece aver lasciata aperta una di queste altre del nuovo e 
men familiare cammino, ché qui non agiva alcun 
automatismo. 

(Santo Dio come è detto male. E santo Dio come son 
complicate e fastidiose da dire le cose insulse, quelle cioè 
che il lettore, e sia io stesso, deve sapere per intendere di 
che si tratti. Evidentemente l’ideale sarebbe che il lettore 
fosse già in possesso di tutti i dati di fatto, e cominciare di 
lì. Cosa che parecchi devono aver già pensato o sentito. 
Peraltro se, come molti fanno, si aboliscono senza più i dati, 
sia lirica o narrazione il risultato è disastroso, secondo 
vediamo in tanta parte della letteratura contemporanea. Il 
nostro fastidio, se pure buon motivo per quello e per 
l’incomprensione del lettore empirico, non sarebbe in ogni 
caso tale rispetto a quel fingersi un lettore che appare 
condizione indispensabile di ogni arte - lettore o 
ascoltatore o riguardante o che; sicché se mai si dovrebbe 
tirare ad alleggerire i dati senza sopprimerli, operazione 
del resto squisita e non tecnica; e neppure operazione, 
tratto di genio addirittura. Ma senza dubbio la letteratura 
stessa, che sembrerebbe la più aristocratica delle arti, 
rivela qui appunto, in queste suture e spiegazioni, la sua 
soma artigianale e obbligata, della stessa natura di quel 
lavoro fisico che è necessario allo scultore, al pittore, al 
musicista; dell’architettura non so sul momento che dire, 


ma di nuovo sospetto che sia la regina delle arti, la 
suprema e più pura). 

Difatto ho trovato aperta una porta e in altri termini 
ritrovato il cammino seguito dalla gatta; spiegazione da 
tangheri, si capisce, ma di cui mi son dovuto contentare, 
non senza restare agitato pel rimanente della notte e tra il 
sonno. Infine, come è facile diventare personaggio di Horla. 
Mi meraviglio di non esserlo ancora, nel mio stato di nervi. 
Ma certo son preservato dalla mia credenza che tutto è 
possibile; né immagino batterei ciglio trovandomi a faccia a 
faccia con uno spettro. 

Basta così. È questo tutto quello che ho trovato da dire 


oggi? 


Dunque è per domani, l’arrivo delle bambine: non so dire 
quanto sia impaziente. 


Credo che copierò qui di tratto in tratto qualcuno dei 
fogliolini volanti che trovo talvolta tra le mie carte. 
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Per oggi l’arrivo. 


Dopo fiere lotte (avevo cominciato a scrivere Io, e mi son 
vergognato e ho corretto in Dopo: ancora e sempre, 
imperterrito benché furioso con me stesso, e come il mondo 
e l'anima mia fossero immobili, io seguito a piantare i miei 
Io in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera!), 
dopo fiere lotte mi son rassegnato, ho detto, alla paternità 
sulla fede di Dostoevskij. Ma c’è ora una grave 
complicazione di sentimenti. Mi ricordo quando questa 
gatta fece i suoi primi figli (sei): osservavo avidamente i 
sette animali e talvolta, la notte, prendevo una seggiola 


bassa per osservarli con maggior agio, in quella specie di 
spelonca dov'erano; in particolare contemplavo i menomi 
attucci dei piccoli, ciechi, li guardavo poppare, ne ascoltavo 
gli acuti gridolini, ne tentavo la mollezza e il calore, etc. E 
naturalmente mi sentivo invadere e soffocare da un'infinita 
dolcezza e da una smania di violenza; avrei voluto 
strangolare, che so, sbatacchiare nel muro quei cuccioli, e 
chissà che altro. Ma ciò che importa è che, assurdamente o 
no, per essi ad ogni modo parteggiavo, ossia con essi 
unicamente mi identificavo. In mancanza di meglio, del 
resto, ché la mia ansia di risalire il tempo, di tornare, se 
non al nulla primordiale, alla assorta vita prenatale, il mio 
orrore razionale e sentimentale del presente e forse del 
futuro, la mia inettitudine all'esistenza consociata e 
all'esistenza senza più, erano già allora riusciti a questa 
specie di formulazione imperativa (poiché verso non oso 
chiamarla): Rientrare nell’utero materno. Altra premessa: a 
motivo della grandissima differenza di età, il mio 
matrimonio è stato necessariamente un matrimonio 
paterno (sentimento simulato e inutilizzabile, e tuttavia 
ingombrante). - Ebbene: non vi è dubbio che spierò con 
altrettanta avidità e forse con altrettanta intemperanza di 
sentimenti la mia creaturina, ma non potrò certo, o dovrei 
farlo di proposito, identificarmi con lei perché sono suo 
padre, e anche perché sua madre non è mia madre, ma anzi 
un simulacro di mia figliuola. Ne nasce insomma un 
incomprensibile garbuglio; né saprò come conciliare colla 
mia nuova posizione la mia ansia retrograda, ovvero a che 
cosa esattamente riferire il mio complesso di affetti, 
qualunque siano per essere, puri, perversi, conseguenti, 
contraddittori. E da ultimo: le circostanze sembrano 
spingermi verso alcunché di naturale, di semplicemente e 
innocentemente naturale, che non so come assumere o 
sistemare. D'altronde ciò non è vero: non è la prima volta 
che le circostanze etc., ed è invece vero che mi adatto 
benissimo a simili circostanze e che di solito non provo 


alcuna difficoltà a passare in una sfera di sentimenti 
elementari. È piuttosto che finora il risultato di questi 
ultimi è sempre stato un avvilimento anziché un’esaltazione 
(delle facoltà), una rinuncia anziché un accoglimento, un 
apprendimento e comprendimento (del mondo). - «Umanità 
come rinuncia» potrebbe essere una rappresentazione del 
solo genere di umanità che, a quanto pare, mi è concessa. 
Ma anche qui forse mi calunnio, e ad ogni modo questo è 
discorso prematuro. 

«Umanità come ripiego» sarebbe forse ancor meglio 
detto. Certo, umanità e vita spirituale sono (mi suonano) 
termini antitetici (e non dovrebbero esserlo, secondo odo 
dire). Nel senso almeno che la storia dello spirito è storia 
involutiva, come quella della razza umana rispetto alla 
storia naturale, e derivativa. Ossia le arti, per es., utilizzano 
della vita ciò che di essa deve necessariamente 
raggiungere la coscienza, necessariamente cioè 
inevitabilmente, e non sembrano poter eccedere questo 
limite. (Vorrei aver voglia di chiarire il punto, giacché si 
tratta di una mia idea favorita, ma purtroppo voglia non 
ho). L'arte pare non possa cercare la vita, sotto pena di 
abdicazione alla sua natura stessa; e deve, non posso dire 
contentarsi ché al contrario materiale ed esperienza le 
sovrabbondano sempre, tenersi a ciò che la vita, come 
sopra detto, ineluttabilmente le trasmette. Più esattamente 
e di più: l’esperienza dell’artista è sempre completa, per via 
delle sue speciali facoltà e del suo modo di conoscenza; 
ulteriori indagini, anzi indagini purchessiano, non 
potrebbero che appesantirne l'intelletto e onnubilarne le 
facoltà. Non attraverso l'indagine, l'osservazione, l’esame, 
l'artista può giungere alla conoscenza, ma, sempreché e 
nella misura in cui sia in grado di giungervi, per tutt'altra 
via. Non è che io voglia propormi come esempio a me 
stesso, ma forse avevo ragione io quando volgevo le spalle 
a un paesaggio toscano tra gente che lo divorava cogli 
occhi e analizzava, o a Parigi crollavo su una seggiola di 


caffè tra gente che scodinzolava nel proprio programma di 
visite ai monumenti e a non so che; gli è che la percezione 
del paesaggio e della città di Parigi mi riuscivano più facili 
a quella maniera. 

È peraltro da dire che questa idea è estremamente 
pericolosa, è ovvio perché; pericolosa quanto pura e 
sdegnosa. Ma basta non considerarla un'idea, e tanto meno 
una norma. 

(È strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere 
partigiani dello spirito, quando siamo convinti che esso sia 
solo un ripiego. E par quasi io conosca Leopardi o la sua 
opera, come deve aver affermato un recensore 
buontempone). 


Basta: dovrò ormai affrontare la crisi e il trauma d’un 
bagno, e non posso bruciare le ultime energie. 
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Folgorato no, non sono stato: evidentemente la paternità 
è un sentimento acquisito o derivato, non viscerale e 
naturale come (si immagina) la maternità, simile a quello 
che si può provare per un bambino qualunque o per un 
animale, che dunque ha bisogno di tempo per 
differenziarsi; un sentimento mediato e quasi razionale, 
cioè di origine razionale. Tutto, ad ogni modo, fuorché un 
istinto o un rifugio nell’animalità. - E perché poi dico 
«evidentemente»? Son quasi certo che per gli altri non è 
così, e da ultimo voglio bruciare le tappe. 

Ma grandemente intenerito sì, per quanto più tardi il 
solito senso di irrealtà, di provvisorietà e vanità abbia 
sommerso tutto e tutti rendendomi quasi a tutto e a tutti 
indifferente. (Nondimeno questa mattina mi sono svegliato 
col senso di un tesoro, come quando destandosi ci si dice: 


oggi ho quattrini da giocare - quattrini, virgola, da 
giocare). Intenerito a buon conto è già molto, quasi tutto, 
se le prove negative contano per qualcosa. Infatti avrei 
potuto e dovuto restare inorridito, sapendomi e addirittura 
vedendomi riprodotto; invece nulla ha ostato, benché la 
piccola riveli già alcune notevoli somiglianze fisiche con 
me, coll’odiato me stesso. E per esser sincero neanche 
provo la vergogna che dovrei provare (ma come, io 
predicavo il dovere di por fine alla razza umana, di non 
mandar buono a Dio... etc.) se non trasferendomi a viva 
forza in un ordine meramente logico: frutto di semplice 
rassegnazione? E neanche rimorso, per tutto ciò che 
inevitabilmente aspetta costei: semplice incoscienza o 
coscienza avvilita? La cosa è ad ogni modo sorprendente. 
Ha forse questa virtù, la natura, di sorprenderci appunto e 
di rendere facili le cose enormemente difficili, quelle di cui 
non verremmo mai a capo da noi stessi, tuttavia 
abbandonando al nostro buon volere quelle difficili in modo 
ancora comportevole? E agirà tanto beneficamente anche 
nel punto della nostra morte? E non inclino io già, qui, 
verso qualche sentimento fiducioso? non mi paiono, oggi 
almeno, meno apparenze queste apparenze, con tutto ciò 
che di vile possono comportare e con tutto ciò che sento 
bene e so di perdervi? («Umanità come perdita» è un’altra 
formula possibile). Il miracolo potrebbe essere questo: in 
noi, nella gente come me, il miracolo non è cosa 
spettacolare e neppure bene avvertibile dalla coscienza, ma 
surrettizia o quasi. 


Ha occhi d’un taglio strano e d’un cupo azzurro, m'è 
parso ieri sera, che non so donde vengano; non saprei 
donde potrebbero, ché li vedremo oggi di giorno. Sembrano 
la cosa più notevole della sua fisionomia. Le mani son 
certamente della madre, insieme con una certa espressione 
in fuggevoli momenti. I piedi e gli orecchi purtroppo miei, 
come le fossette sulle guance, e altro non ho veduto; ma 


codesti riconoscimenti, ossia l’impiantarsi stesso dei 
caratteri, seguono di ora in ora, inutile dunque perder 
tempo a segnare impressioni tanto labili. 

Con quanta impazienza aspetto che si desti! Non ho 
voglia di occuparmi di altro, ho un supremo disinteresse 
anzi fastidio per tutto il resto, e come mi sembrano remote 
e fuor di stagione tutte le mie ridicole riflessioni, 
ruminazioni etc. 

Passeggerò in giardino aspettando che si destino tutte e 
due: ché non son meno impaziente dell’altra bambina e del 
suo affaccendarsi nelle cure materne. Speriamo che nulla 
mi disturbi, che non arrivino quelle bozze, che quell’editore 
non scriva obbligandomi a decidere qualcosa. E l’urgente 
bisogno di quattrini, i debiti urgenti? Impavidum me 
ferient, oggi. Tra l’altro, oh beatitudine, qualcuno paga 
provvisoriamente il mio pane, e prima o poi... 


Hanno ancora una volta tagliato, per sbadataggine e 
contro i miei ordini, il querciolino che da vari anni tenta 
(pietosa e fedele immagine) di levare il capo sull’erbaccia. 
E venendo qui ho anche trovato tagliato certo ramo di lillà 
del quale, se non erro... 
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Sapevo che tutto sarebbe cambiato a poche ore di 
distanza: mi ha sorriso! Gli altri non ci vogliono credere, 
pel solo fatto che ha venticinque giorni; ma la sua mamma 
ci crede perché l’ha veduto e perché ci crede (in verità quel 
sorriso bisognava un po’ interpretarlo come tale). La 
mamma me la aveva messa un momento sulle ginocchia, ed 
io ho cominciato a parlarle; ho visto allora che dapprima si 
sforzava di scorgermi aggrottando la fronte e penosamente 
aggiustando lo sguardo come fanno talvolta i miopi, poi ha 


rinunciato e i suoi occhi, rifattisi assorti ossia senza alcun 
tentativo di veduta, son diventati straordinariamente dolci 
e placidi, ridenti e non fuggitivi (la sua espressione 
generale era piuttosto donnesca che infantile, per via di 
quella voce di maschio), infine ha allargato la bocca e le si 
sono scavate due fossette sulle guance. Per me tutto ciò è 
stato ed è inequivocabile; e il gesto fu ripetuto più tardi. 

Come sono sciocco nelle mie dubbiosità e nei miei eterni 
problemi! Che davvero la proverbiale insipienza dei 
letterati non sia nella maggior parte dei casi se non 
ignoranza e mancanza di esperienza diretta? (È per 
esempio noto che poeti e scrittori rammentano oggetti, 
animali, piante che non hanno mai veduti... Ma io non ho 
parlato di erino, miagro, psillio, galanto? Tuttavia, per la 
verità, di queste piante io avevo larga, sebbene non partita, 
esperienza). 

Le voglio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando 
non la vedo mi rimane il senso di una gioia presente, di un 
che dentro. Ossia, è amore scompagnato da tormento, da 
preoccupazioni, previsioni, funesti presagi; puro e senza 
macchia, innocente al punto che può assopirsi quando non 
ha sotto gli occhi il suo oggetto; amore insomma, 
quantunque intenso, senza problemi; che, di più, fuga tutti i 
problemi, anche gli estranei, come quello della Vita nova 
fugava ogni viltà. Quando mai, come in questi due giorni, 
mi son sentito così imperturbabile rispetto a ogni cosa? Il 
più cui ero giunto era una dolorosa o rassegnata 
indifferenza; laddove l’imperturbabilità è, credo, forza. E 
cosa ne concludo? Nulla; questi sensi felici saranno 
passeggeri, verranno dalla novità. Ne concludo se mai che 
il mondo senza figli e il mondo con figli fanno due cose 
diverse. 

Meravigliosa vacanza! Eh sì, ci rison subito e dico 
«vacanza»: non riesco a liberarmi dal senso che tutto ciò 
presupponga e denunci un avvilimento dello spirito. Al 
diavolo dunque lo spirito! Un momento, e almeno: perché? 


Domando, perché i miei affetti di oggi o cosa mai li 
giustifica? Forse che, razionalmente, non devo prevedere 
per questa creaturina il più tetro e doloroso avvenire, per 
me i più atroci disinganni (per me in me e per me in lei), 
per ambedue smarrimento, fatica, inferno di vita 
quotidiana, impossibilità di salvezza, o peggio? (Nessuno si 
salverà, scriveva X sul marmo dei tavolini di caffè). Al 
diavolo allora, collo spirito, la ragione e la salvezza. E sia 
pure, ma ancora un momento, perché il lupo perde soltanto 
il pelo. 

O lo spirito non è fatto solo di ragione, o qui si va fuori 
dello spirito. Bravo, sarebbe facile affermare che lo spirito 
non è fatto solo di ragione, se così facendo non si venisse a 
dire che non è fatto per nulla di ragione; ché questa non 
può apparentarsi se non con se stessa. E dando senza 
concederla una «pacifica coesistenza» dello spirito con 
altro da sé, dove andrebbe a finire l’unità del primo, che è 
posta per definizione? Non si potrebbe neppure parlare di 
termini distinti, che in questo caso risulterebbero 
inconciliabili. Oh Dio, bisognerà davvero porre l’unità dello 
spirito come un limite? come un’astrazione? Si arriverebbe 
insomma a una formulazione del tipo: la morale è l'esigenza 
morale. Ma quale dovrebbe poi essere il dosaggio degli 
eterogenei nella composizione dello spirito? O dovrebbe e 
potrebbe lo spirito essere una combinazione casuale e 
fluttuante? Troppo facile davvero: no, il regno dello spirito 
dovrebbe essere di questa terra, sotto pena di fallimento. 

(Inutile soggiungere che di questa fumosa speculazione 
non mi importa nulla, oggi almeno). 
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Ieri per quasi tutto il giorno è stata agitata e non ha dato 
requie a nessuno, tanto meno, si capisce, alla mammina, 


che la sera era esaurita e anche un po’ avvilita. Era chiaro 
che faceva (la piccola) tutti i suoi sforzi per dormire, ma poi 
qualcosa la turbava, e turbava il suo volto, finché questo si 
deformava del tutto, diveniva convulso, e lei scoppiava in 
pianto disperato, con accompagnamento di gemiti pietosi, 
come a dire: Lo vedete bene cosa mi capita, aiutatemi e 
consolatemi. Intanto io soffro per qualunque cosa la 
riguardi o tocchi; mi pare che luce, voci, aria viva, debbano 
ferirla; ho avuto l'impulso di chiuderla nel forno, come 
fanno le gatte. Checché se ne dica dagli odierni dottoroni, il 
mio istinto deve essere nel vero; ma è quasi impossibile, 
nell'ordine pratico, farlo trionfare di tutti i metodi 
tradizionali o per contro nuovissimi adottati dagli altri. E 
così il suo allevamento segue la solita via, e lei comincia a 
caricarsi sulle spalle il peso di errori manifesti o segreti 
(del pari, la madre volle battezzarla, io lasciai fare ma 
partii, con tipica soluzione da moralmente evirato). Del 
resto mi sembra in questo momento che nulla di tutto ciò 
mi riguardi davvero; ma siamo sulle terribili ore 
antelucane. Certo mi basterà rivederla... 

Quando la luce forte occasionalmente li feriva, e prima 
che li chiudesse infastidita e abbagliata, i suoi occhi 
turchini (di marca averna, mi parrebbe ora) brillavano 
come zaffiri indiani, i più cupi e quasi neri. Anche i riflessi 
cuprei che i suoi scarsi e magri capelli cominciano a 
mostrare sono, dicono, della nonna morta. 


Del ramo di lillà di cui in qualche luogo qui sopra 
(fogliolino volante): 


Questo giovane cipresso accanto al cancello del giardino 
è un poco incurvato, come madonna da dente. Poggia, che 
so, la mano sul fianco in atto di baldanza; meglio ancora, è 
un arco teso a guardia della casa. Ma in certi freddi giorni 
gonfia le piume come passera, ed è insomma tante cose, 
per l'occhio attento e fidente. 


Mattini di primavera: quando al mio risveglio aprivo la 
porta esterna, di fondo al cortile la cagna accosciata nel 
primo sole mi salutava, senza altrimenti muoversi, colla 
coda. Così, ora che essa è morta, mi saluta sfolgorante il 
lillà con un lungo pollone torto e fiorito, che il vento 
leggero muove. 

Amici che avrò lasciato senza canto! Voi e tutti gli altri, 
per anima buia. 


Queste peritose e avare stilature, false insomma 
malgrado le buone intenzioni e la sincerità, hanno tuttavia 
una virtù: non già di prendere, ma al contrario che possono 
star bene se si fa tanto da entrarci dentro. Ovvero la loro 
falsità è nella loro avarizia e soprattutto nella loro 
bruttezza? Virtù negativa, in conclusione: il menomo 
scritterello degno di questo nome raggia per di fuori e non 
per di dentro. O forse la sincerità non è che una forma 
dell'ordine letterario e i sentimenti, il pensiero, non si 
attuano che esteticamente; che non sarebbe poi peregrino. 
Ma, senza andar tanto lontano, una certa falsità e 
tronfiezza sono nella trascrizione stessa, per es. il «cancello 
del giardino» è la porta dell’orto; sulle quali non si può 
edificare alcunché. 


Atti del Parlamento dello stato di X. 
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Parla, anche. A suo modo, si capisce, e risponde, come 
può fare un animale, alla voce e non alle parole, che 
suppongo non capisca; del resto le nostre parole, tanto 
poca è la stima che i grandi hanno dei piccoli, sono intese 
appunto come semplici intonazioni. Che importa, è tuttavia 
il principio di un dialogo. In generale codeste voci che 


emette, quando non siano semplici espressioni di bisogni o 
sensi elementari, voci soffici e calde tra fiottamento e 
chiocciar di gallina, o anche imperiose, sdegnate, fastidite, 
fievoli sempre, sono irresistibili, al pari di una certa qualità 
della sua carne o di qualcosa nel suo volto. «La bambina si 
fa sempre più bella» mi aveva scritto l’altra, né io 
intendevo come potesse farsi sempre più bella una neonata 
nello spazio di pochi giorni; e lo intendo ora. È meraviglioso 
il suo rapido adattamento alle dimensioni interne ed 
esterne del mondo e a noi, al nostro odore almeno (si 
assicura che preponderante sia a questa età l'olfatto), e 
insieme di noi alla sua vista, al suo viso etc.; per cui, in 
parte appare a noi sempre più bella e plausibile, in parte si 
vien di fatto formando, sotto l’azione combinata e 
convergente del nostro apprezzamento e dei suoi propri 
principi vitali (complicatino). Riprovo il vago impulso di 
sbatacchiarla nel muro, e mi viene in mente Jammes che 
comunica a Gide di avere in tasca, stretto nel pugno, un 
tenero uccellino. Ma certo si comprende bene come la 
nostra dolcezza, un nostro senso soffocante e mal 
tollerabile di dolcezza, e l'altrui morbidezza possano essere 
causa sufficiente di delitto. 


Penoso discorso con mio padre, uno degli infiniti senza 
uscita o conclusione possibile che ritornano da mezzo 
secolo. Nobile, generoso, appassionato, lui; e io... non meno 
sincero e appassionato se anche meno nobile (e sarà poi 
vero?). Eppure... Ah, come dire dei miei rapporti con 
quest'uomo raro e amatissimo al quale ogni anno che passa 
mi lega, volente o nolente, sempre più, con quest'uomo che 
non teme, nella mia carne, la morte? (Sto dicendo 
goffamente che la morte farà o farebbe ancor più fatali i 
nostri rapporti). Troppe cose dovrei supporre note a me 
stesso, troppe ne sottintendo senza magari averle intese. 
Ma infine: attraversavo un giorno, da ragazzino, un atroce 
quartiere dell’atroce Roma (dei più ridenti, per i più) su 


uno di quei vetusti tranvai d’allora, vuoti e fragorosi, e lo 
vidi che procedeva di contro sul marciapiede: tetro e 
dispettoso, buio e riccio in volto, e borbottava qualcosa fra 
sé. Che stringimento di cuore, che senso di colpa, che 
attrazione e repulsione! Non mi vide, ma fu come l’incontro 
di due cani; e, ciò che è più buffo, lo percepii come tale, 
ossia me lo rappresentai già allora con questa immagine 
appunto. Ora è diverso, ed è lo stesso. - Ma basta, la mano 
(per una volta non quella fisica) mi trema a parlare di mio 
padre e me. 

Una sola cosa non entra mai nei suoi discorsi: la fiducia 
nella provvidenza. 
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Mi chiedevo perché io abbia così scarso interesse per il 
futuro, o meglio un tal positivo abborrimento. Non sarà 
tanto perché la letteratura, l’inclinazione degli animi, 
abbiette ideologie e sogni non proibiti hanno finito per 
rappresentarcelo come un futuro scientifico anzi tecnico, e 
neppure perché esso non è in definitiva concepibile se non 
come futuro dell'umanità, dunque in modo petulante, 
irritante e falso (eppure altrettanto astratta e inutile è 
l’idea di un futuro individuale o un sogno di solitudine in un 
mondo vuoto di nostri simili); quanto perché non vi ritrovo 
gli estremi, diciamo, di una conoscenza o godibilità del 
mondo. ‘Termini del resto troppo approssimativi; mi 
riferisco qui alla particolare coloritura conferita alle cose, 
oggetti ed eventi, da quell’altra astrazione o da quel 
metodo che è il tempo (astrazione o metodo rispetto alla 
nostra ricerca delle cause; realtà tuttavia, si direbbe, 
rispetto ai suoi effetti). In termini tanto o quanto razionali: 
la storia è indispensabile per apprestare la materia del 
contendere e del riconoscere, ma la storia spenta (come 


calce) pare essere il solo campo possibile della nostra 
esperienza, altrimenti detto il solo contenuto possibile dello 
spirito. Sono oscuro, e tanto peggio; d'altronde 
bisognerebbe necessariamente ricorrere a concetti 
intuitivi. Insomma, non si possono definire realmente 
esistenti se non gli oggetti d'indagine sui quali, metodo, 
idea o davvero condizione, sia passato il tempo, 
spengendoli, non dico soltanto allontanandoli; ché ogni 
cosa il cui effetto duri è propriamente inconoscibile. 
Qualche spirito superiore può ben esercitarsi a estrarre 
principi, definizioni e perfino sentimenti dalla storia in atto, 
ma una tale operazione si rivela sempre e di necessità 
inconclusiva. È il tempo a caricare di un senso purchessia 
le cose, ed è il solo capace di farlo; parlo di un senso senso, 
non di un significato. Non si tratta di interpretare le cose, il 
che è sempre alla men peggio possibile; ovvero, non 
dall’interpretazione delle cose deriva la nostra conoscenza 
e il nostro godimento di esse, ma da qualcos'altro che è la 
nostra consonanza con esse, il nostro adattamento, la 
nostra accettazione senza contrasti. Né sto punto 
sottintendendo che la sola vera realtà sia quella dello 
spirito, il che lascerebbe aperta la questione di una 
seconda realtà: ma no, si dà non una sola vera, ma una sola 
realtà, chiamiamola pure materiale, che è nello spirito, o 
meglio nella presa da parte di esso dei suoi oggetti. - A 
parte la noia che ormai mi soverchia, i dubbi che mi 
assalgono e il solito pentimento per essermi brigato di tutto 
ciò, certo farei meglio a parlare di vita piuttosto che di 
realtà; e in definitiva tanti discorsi per dire che la vita è 
riconoscibile solo nel passato. 

È peraltro da notare che il passato ci presenta oggetti ed 
eventi non soltanto placati, ma in certo modo semplificati e 
quasi schematizzati. Tanto almeno si sarebbe portati a 
supporre se si tenesse conto di alcune nostre illusioni; in 
realtà io son tentato di credere che la vita non sia nelle 
agitazioni e nel fermento di cui il tempo la priva, non nel 


moto o nella vita come è comunemente intesa; la vita non è 
nella vita, ma... Che cosa si dovrà concludere, che la nostra 
non sia di necessità se non una lunga contemplazione della 
morte, che a questa debba ineluttabilmente riferirsi tutto 
quanto è, o più precisamente che solo la morte è? E infine 
dove trovare il nostro godimento, la nostra conoscenza? 
Dove l’indispensabile senso della consistenza delle cose, 
che sempre ci tradisce nella vita d'ogni giorno e ci fa vivere 
in un mondo evanescente, equivoco? Nel passato appunto, 
o sia pure nella morte. Altri nel passato ha vissuto per noi, 
nutrito le sue illusioni, bruciato le sue vane energie, 
farneticato, e ci lascia il campo sgombro dalla «febbre 
detta vita», che patì e consumò in nostra vece rendendoci 
superflua ogni agitazione; e noi non abbiamo che da 
raccogliere i frutti di tante generose quanto inconsulte 
prestazioni. 

Visione estetistica, da impotenti? Quasi non fossero gli 
esteti e gli impotenti a patire le più alte febbri, o quasi 
davvero fossero possibili le evasioni di cui si ciarla. 
Evasione per es. il rifugiarsi nel passato? timor di vita? Non 
sembra davvero: ricerca cosciente, al contrario, di vita e di 
morte, ricerca di palpiti furiosi. 


Credono che non viva ancora, e lei già vive: come 
potrebbe non soffrire di tanta agitazione che la circonda, 
quale c’è sempre da noi? Ah, già comincia a sperimentare i 
tetri e funesti effetti della convivenza, e quell’atroce, 
quotidiana necessità di difesa soprattutto e unicamente dai 
propri simili. E come potrei io ripararla senza farne 
un’infelice ancor più infelice? Non posso cambiare il 
mondo, e tanto vale che lei cominci a conoscerlo dalla 
culla; non che ci si possa davvero temprare a qualcosa o 
solo farci l'abitudine, ma per ciò stesso magari. E come 
dunque la vorrei? O sciocca del tutto (e non sembra) o 
genio. Non perché si trovi (a quanto mi è dato supporre) 
alcun conforto nelle alte visioni dell’intelletto, né per 


egoismo, ma perché la sofferenza è forse, sto per dire 
obbiettivamente, il meno volgare dei passatempi. 
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Un indice assai importante, non so bene di che ma di 
qualcosa certo, è nella constatazione (addirittura 
constatazione?) che le creature altamente spirituali non 
riconoscono, pure, altra sofferenza da quella fisica. Che 
potranno bensì superare, come nel caso di santi, poeti ed 
eroi vari, ma non mai, appunto, disconoscere; mentre una 
sorta di scetticismo, una mancanza di convinzione, 
accompagna le loro più fiere doglie di coscienza e le più 
laceranti pene dell'anima loro. Più esattamente, ogni dolore 
si configura in loro come fisico o come turbamento psichico 
di forma definita e catalogata, né è diversamente percepito. 
(Interessante sapere come faccio a sapere tutte queste 
cose: che voglia propormi io stesso come creatura 
altamente spirituale?!). - Non ne caverei una supremazia 
del cosiddetto mondo fisico sul cosiddetto spirituale, un 
assedio del primo al secondo, e neppure una distinzione tra 
i due, ma piuttosto che ogni sofferenza è di natura 
spirituale (come in De Maistre, al quale però senza dubbio 
sto prestando molto), restando la distinzione il fatto di 
menti sconnesse e incapaci di unità; ovvero anche (pare il 
medesimo e invece il passaggio è logicamente duro) che 
ogni cosa è di natura fisica: einmal wird alles Leib. 
Insomma, in nessun modo si può dimostrare che lo spirito 
non sia di natura fisica, o reciprocamente che la materia, o 
che, non sia di natura spirituale; la confusione, o piuttosto 
distinzione, deve essere unicamente nelle nostre parole e 
nei nostri concetti corrispondenti. Insomma ancora, 
ponendo un medium purchessia, materia o energia o cosa, 
lo spirito comincerebbe al di là di certe proprietà del 


medesimo | medium œe riguarderebbe certe sue 
manifestazioni, ma sempre, fondamentalmente œ 
sostanzialmente, della stessa natura di qualsivoglia altra; si 
sarebbe cioè convenuto di chiamare spirito un certo ambito 
od ordine di manifestazioni di quel medium unicum. O, 
indifferentemente, si potrebbe procedere da ciò che è 
chiamato spirito e supporre che al di qua di una 
determinata compaginazione (aggrumamento, consistenza 
di elementi) principi il regno detto della materia. Assai 
interessanti al riguardo (non so se proprio al riguardo) le 
ipotesi e gli sforzi della fisica contemporanea, benché del 
tutto marginali. Un tal modo di concepire avrebbe ad ogni 
modo il vantaggio di ridurre al minimo i rischi di una 
speculazione, di lasciar da parte Dio e le cause prime, di 
postulare il meno possibile. Etc. etc., e poi al solito avrò 
sfondato qualche porta aperta. E poi, in che modo si 
inserisce qui dentro la morte, la morte individuale? Da 
almanaccare ce ne sarebbe... ma forse voglio dire soltanto: 
che importa ciò che non è morte? - Non vi è dubbio 
comunque che la tentazione di pensare sistematicamente 
sia forte almeno quanto quella di dare un calcio a tutti i 
sistemi. 

E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale 
«messaggio» sono io in grado di trasmettere ai miei simili? 
Nessuno di certo, non tanto perché procedo o penso 
frammentariamente e sperimentalmente, quanto per motivi 
più profondi e anche migliori. Difatto una visione unitaria 
del mondo, quale è necessaria a o per una vera letteratura, 
si configura di necessità eticamente (noioso ora dire 
perché); laddove la mia qualunque letteratura non sarà mai 
etica se non per debolezza. Nella frase c’è un vizio logico; 
passando sopra al quale, rimarrebbe però che il motivo 
primo per cui io non trasmetterei alcun messaggio a 
chicchessia sarebbe dirimente tra tutti, ossia che non ho 
alcuna intenzione di trasmetterlo. (Ma è poi vero tutto ciò? 


non mi sto abbandonando a qualche tendenza decorativa? 
D'altra parte ho ormai una gran confusione in testa). 


I suoi piedi sono estremamente morbidi, e serici anzi di 
raso: non pensavo che potesse darsi al mondo qualcosa di 
simile. 
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Stanotte di nuovo queste cose (le bambine e il resto) non 
mi paiono punto a me pertinenti. In verità se qualcuno 
pensasse di poter vivere nelle condizioni in cui vivo io, si 
avanzi senza tema. È inaudito che cosa son riuscito e riesco 
a fare, o piuttosto a non fare io, per insipienza, impotenza e 
mania di mortificazione. - Dovremo forse vendere la...; e se 
mai cosa avremo risolto? Come o quando mai potrò io 
sperare di vivere anche solo materialmente, di avere il 
necessario per vivere? 


«La gloria del nostro paese si spande oltre le terre, i mari 
e i cieli...». Squarci di questo genere saranno ben presto 
nell’eloquenza politica (che sembra la sola e vera costante 
della vita sociale). Non vi è invero ombra di dubbio che 
l’uomo raggiungerà presto altri pianeti, e chissà altri soli. 
Non si vede anzi che cosa ci sarà di strano, dal momento 
che i corpi celesti son circondati e raccordati da un mezzo 
comune, sicché la navigazione siderale non può esser cosa 
sostanzialmente diversa da quella marina o atmosferica, né 
si intende perché taluno o tutti parlino di nuove ere e di 
nuovissimi problemi. E quanto al modo da tenere, 
perbacco, è fatto della scienza applicata, e si sa bene che la 
scienza applicata fa tutto ciò che vuole, come il talento 
nella nota frasetta che lo contrappone al genio. Ma meno 
comprensibile ancora è l'entusiasmo dei più a proposito di 


simili esplorazioni, nelle quali, per mio conto, in primo 
luogo non ravviso le condizioni dell'avventura (e sarebbe 
lungo precisare perché); e, in secondo, è altrettanto certo 
che esse risulteranno delusive, per la buona ragione che la 
conoscenza non sarà mai di natura geografica o spaziale. 
(Che sciocchezza: su questo ho invece i miei bravi dubbi). 


Tornano ancora le bambine, la bambina. Non so più cosa 
pensarne: è sublime e sciocco, sublimemente sciocco, 
scioccamente sublime, è indifferente, è insomma quello che 
deve essere. (Sì, ma che cosa: il pensarne alcunché o lei 
stessa?). (Ma ieri rideva soavemente, e poi maliziosamente, 
nel sonno). 

La morte di quella vecchia zia ha lasciato sola con 
vecchia serva l’altra Zittella, che a nessun patto vuole 
abbandonare la sua casa fuori mano, circondata o quasi da 
boschetto. Ella ha in un certo cassetto (lo so di sicura 
ragione) una grossa somma; è praticamente cieca; gli 
accessi all’interno della casa sono agevolissimi anche a 
porte sbarrate; e ad esser pure sorpresi non si rischierebbe 
un gran che, vi sarebbe sempre la parentela e altro... Ah se 
davvero fossi capace di agire, che sollievo, che riposo, che 
liberazione. 
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«Sventura o poco senno cel fa fare»: che cosa, o chi parla 
così? Poco importa, è questo uno dei più alti detti, messo lì 
semplice e conciso e quasi collaria di dire cosa ovvia; 
applicabile a qualunque azione umana, che è sempre di per 
sua natura sbagliata e peccaminosa. Ma la forza del detto è 
in quella, non già congiunzione disgiuntiva, ma 
disgiunzione congiuntiva e quasi identificativa; nel qual 


senso l’illustrazione più perspicua del detto stesso è l’intera 
opera di Dostoevskij. 

Smarrimento crepuscolare (albale) e mali di pancia. 
Gogol’ diceva di avere un diavolo nella pancia. 

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio 
sommamente lusinghiero sulla mia «opera»; e tra l’altro vi 
son definito, con lodi da fare il viso rosso, «autore di 
racconti fantastici». Sommamente lusinghiero, cioè inteso 
come tale: come mi dispiace, al contrario, e come è 
anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di 
racconti fantastici... Che cosa invece ho voluto essere o 
sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione è stata 
ed è soltanto negativa («Questo solo di noi...»). So bene ciò 
che non si deve fare ed essere, non ciò che si deve; son 
disgustato di un me stesso, e son vanamente sulle tracce di 
un altro, o dell’altro, me stesso. Come dire che ho schifo di 
me stesso per intero; e del resto non son sulle tracce di 
nulla, mi limito a disprezzarmi. - Eppure quante cose 
perfino intelligenti potrei dire di me... se una tal critica di 
me stesso non mancasse di oggetto concreto, se cioè avessi 
dietro di me una vera opera, almeno un’opera non quasi 
totalmente sommersa al modo degli icebergs. Da quei 
deboli trasparimenti di sott'acqua chi potrebbe 
argomentare alcunché? (Ma perché poi una tale infelice 
disposizione, mi piacerebbe sapere? Sarebbe discorso più 
serio). 


Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è sempre 
uno smilzo libretto del Robbe-Grillet, che non riesco a 
finire. Libro esemplare: nessun altro forse mi ha mai tanto, 
non dirò annoiato, ma al contrario divertito, considerando 
la totale mancanza di presa (su me almeno) dello scrittore e 
l'impossibilità fisiologica di leggere più di due o tre frasi 
per «seduta», del resto incomprese a metà. A tal punto 
sbadigliosa e per questa via esilarante la tecnica che la 


fascetta definisce «allucinante». «Come è bello, signore, un 
mondo in cui i cani abbaiano, gli uomini parlano...». 
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Questo diario comincia a diventare soffocante: tante cose 
e tutte inutili. Voglio dire che se anche non lo fossero di per 
sé, così appena segnate non potrebbero egualmente 
servirmi. 


Devo confessare che la bambina è in un’altra dimensione; 
«altra» è detto in assoluto. E insomma c'entrano o non 
c'entrano queste bambine con ciò che più importa? Sento 
però oscuramente che un tal modo di porre il problema è 
falso nella premessa e nella forma medesima. Ogni 
formulazione è beninteso falsa, ma più o meno, e più o 
meno approssimata; perciò la filosofia, benché (come 
diceva X) la letteratura ne sia semplice accidente, è 
nondimeno scienza o arte letteraria, come letteraria e forse 
addirittura grafica è in definitiva ogni arte. La letteratura 
sarebbe un accidente indispensabile, se si potesse dire, 
della filosofia. 


Fogliolino (non privo di bellurie perché destinato in 
origine alla pubblicazione, e con civettuola uscita finale): 


Della soluzione meccanica 


Il minuto lavoro di orologeria della natura (1) non è certo 
atto a convincere il metafisico. Comunque, voglio dire, si 
gratti una manifestazione della natura fisica, cioè una 
funzione naturale, vi si scopre nient'altro che una legge 
meccanica (non uso qui il termine nel suo senso stretto o 
tecnico); altrimenti detto, tutte le leggi della natura sono 


meccaniche, o di tipo meccanico, e si può vedere a tal 
proposito tra l’altro una famosa pagina di Cartesio sulla 
circolazione del sangue. So anche che un principio della più 
recente fisica atomica (2) tenderebbe a stabilire la 
possibilità di leggi d'altro tipo, ma esso è soggettivo 
piuttosto che oggettivo, ossia riguarda soprattutto anzi 
soltanto l'insufficienza delle nostre facoltà d'indagine, e io 
dispero ormai che queste leggi abnormi abbiano a venir 
fuori, finché almeno ci si ostini nella considerazione del 
particolare trascurando l’universale (in altre parole finché 
la conoscenza non torni ad essere di natura metafisica, nel 
senso implicitamente spiegato qui di seguito) (3). In ogni 
caso, un mondo in cui tutto quello che deve avvenire 
avvenisse senza bisogno di alcuna legge: ecco ciò che 
sarebbe conforme al concetto di Dio. Invero, cosa 
significano dette leggi meccaniche se non che si è sentito il 
bisogno di imbrigliare la materia, o energia, ribelle? E 
questo semplice aggettivo denuncia la natura, limitiamoci a 
dir così, non divina di un simile ordinamento, ché altrimenti 
si dovrebbe ammettere essa materia o energia 
indipendente dal suo creatore (4). Senza contare che (5) 
alcune di tali disposizioni, o dispositivi, sono addirittura, 
come ci si poteva aspettare, risibili, oltre che inadeguati: 
per questa via degli ordinamenti meccanici si può 
verbigrazia arrivare a quel monimento di assurdità che è il 
meccanismo della riproduzione umana, dove l'impotenza 
(salvo il bisticcio) dell’ordinatore è manifesta, poiché, o il 
dispositivo è sbagliato, oppure l’uomo gli è sfuggito di 
mano, che, ai fini del nostro ragionamento, fanno la stessa 
cosa. In generale, sia la mente che l'istinto ripugnano dal 
(6) riconoscere legittimo il metodo meccanico per il 
passaggio da una potenza a un atto, o perlomeno vi 
scorgono, lo ripeto, flagrante contraddizione coll’idea 
comunemente accolta di Dio. Ancora una volta: si 
desidererebbe qui almeno una legge non forzata, senza 
ritmi né periodi né cicli, una legge infine che non fosse una 


legge, e sarebbe affare di Dio l’inventarsela (eppure, come 
mai leggi consimili nella natura superiore esistono?) (7). 

Le precedenti considerazioni mi inducono per contro 
invincibilmente a immaginare l’esistenza di potenze 
intermedie, quali si ritrovano in alcune religioni orientali, 
cui fosse stato affidato l'ordinamento del mondo; che esse 
avessero condotto (8) con intelligenza qualitativamente non 
dissimile dall’umana, seppure di gran lunga superiore, 
come i loro mezzi. Ebbene, i fisici stessi dovranno ben 
trovare il modo di risalire da questi enti intermedi al 
supremo, dalle cause seconde alla prima. 

A tutto questo si può opporre che ciò di cui son venuto 
parlando non è se non una mia vasta fantasia, che le mie 
esigenze non son quelle di ognuno, che insomma non esiste 
nessuna di codeste entità da me più o men 
riguardosamente invocate, ma c'è quello che c’è e basta. 
Evvia, un mondo con, per dio, le leggi meccaniche o la 
meccanicità delle leggi fisiche e la materia, l'energia, da 
tali leggi meccaniche governata, o senza dio del tutto? Che 
malinconica prospettiva! Dove andrebbe a finire il nostro 
divertimento? 


(1) Che non è detto molto perspicuamente, ma il seguito chiarisce. 

(2) E quale precisamente, o si tira a indovinare? 

(3) C'è qui qualche contraddizione in termini: poco importa. 

(4) Ciò è specioso e non pensato fino in fondo. 

(5) Ecco infatti una ripresa che rivela il carattere di facile letteratura del pezzo. 
(6) O non piuttosto Al? 

(7) Inutile seguitare a sottolineare grossolanità e dilettantismi. 

(8) Intende qualcosa come Menato ad effetto, Posto in atto. 


Eh, avevo del buon tempo, come dicono nell’altra Italia. 
Ma a parte tutto c’è in questo antico fogliolino un’idea od 
osservazione di un certo interesse, sebbene sperduta e 
quasi travisata fra tante chiacchiere. In breve, ci si 
domanda infatti che cosa stiano a significare per es. le 
valvole del cuore e perché la natura ricorra costantemente 
a simili mezzucci. Non basterebbe, non dovrebbe bastare 


che il sangue dovesse girare per un certo verso, senza che 
si avesse materialmente a impedirgli di tornare indietro? 
Più che di meccanica o meccanicità bisognerebbe invero 
parlare qui di materialità o meglio ancora di letteralità. Vi è 
invero qualcosa di letterale e come di umano in queste 
disposizioni, che non può non lasciare perplessi; e che, 
tolte le conseguenze più ovvie (come in parte quelle del 
fogliolino) epperò meno sicure che se ne potrebbero trarre, 
deve senza dubbio esser sintomo di alcunché. 
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Lo spirito di nazionalità, o idea nazionale o di unità 
nazionale, questa idea mostruosetta e volgaruccia, porta in 
se stessa la propria punizione, e lo stiamo vedendo qua e là 
per il mondo: non da noi, noi ci accontentiamo di tutto e 
perfino dell'unità nazionale. Scherzi a parte, l’idea di unità 
è a ben guardare idea di divisione. 


Gioco. Premessa: non parlo del gioco che è soddisfazione 
di qualche inclinazione decorativa, del gioco ghirigoro o di 
quello che risponde a qualche velleità compositiva, simula o 
sostituisce una composizione appunto o creazione; ma del 
vero e puro, quello d’azzardo. Aggiungo giacché ci sono 
che, ove fossero ammissibili le scuole, vi introdurrei questo 
obbligatoriamente pel suo valore formativo o almeno 
rivelativo del carattere. Rilevo infine preliminarmente che 
molti spiriti attenti ignorano, pure, il gioco o assurdamente 
pensano di poterne fare a meno, come esperienza, come 
oggetto di riflessione e indagine: quasi non fosse uno dei 
grandi motori dell'umanità, sotto varie forme e al 
medesimo titolo del resto. 

Invitato a definire il gioco, direi forse che è una volontà di 
potenza; la quale, si è tentati di soggiungere, porta in se 


stessa il proprio castigo (daccapo questo giro di parole!). In 
realtà la questione non sembra si possa risolvere in termini 
morali. E qui si darebbe in un saggio con tutte le regole; 
difficile anche solo ordinare le idee in proposito, procedo a 
caso. Ho spesso insistito su ciò che la soluzione naturale 
(non dico necessaria, benché lo sia per altro verso) del 
gioco è la perdita, così come la soluzione naturale dell’alta 
febbre napoleonica è Waterloo. Né arriverò a dire che la 
volontà di potenza sia di per sé volontà di annullamento; 
ma certo essa è malanno sentito abbastanza chiaramente 
come tale, come malanno, dagli interessati, sicché deve, e 
per legge naturale di equilibrio e in certo modo per il 
volere stesso di chi ne è affetto, tendere al ripristinamento 
di uno stato primo; che è stato di quiete, di riposo, di pace 
originaria (questa difatto, al di là delle apparenze, sembra 
essere la suprema aspirazione dell’uomo. Donde la sua 
volontà di morte, senza la quale morte non vi sarebbe. 
Quasi la vita fosse in profondo percepita come fastidio, 
come qualcosa che «sgomenta dagli eterni riposi»); quella 
pace che, ogni giocatore lo sa, nel gioco non è conseguibile 
se non colla perdita. Ma questo modo di argomentare non 
deve essere ineccepibile, e può darsi vi si annidi qualche 
vizio logico. In poche parole, la volontà di potenza e il gioco 
sono di segno negativo ed ambedue tendono a una volontà 
di morte, seppure non si identificano con essa. 

Sorgerebbe a questo punto la questione se il gioco sia o 
no attività compensatoria, secondo altra volta ho affermato. 
Non mi sentirei ora di riaffermarlo, atteso che il suo 
oggetto indispensabile è concreto, è cioè il denaro. Si può 
peraltro opporre che questo ha qui funzione perennemente 
potenziale, quale di mezzo, e carica indefinita, sto per dire 
indefinitamente romantica (se l’intrusione di un tale 
aggettivo non fosse sorprendente): non il denaro in sé è lo 
scopo od oggetto del gioco, ma il denaro per le 
illusoriamente infinite possibilità che comporta, delle quali 
taluna si fissa volta a volta nella mente del giocatore. 


Inoltre, o forse seguitando, nessun vero giocatore 
accetterebbe una vincita quanto si voglia vistosa a patto di 
non giocare. E che vuol dir ciò? Tutto tranne che, come si 
pensa dai più, al giocatore interessa il gioco in quanto tale. 
Né è che egli, nella sua avidità (di ciò che si chiama facile 
guadagno. Oh insipienza e ignoranza: avido il giocatore? 
facili i guadagni del gioco?) non voglia come quel tale papa 
porre limiti alla generosità divina. Gli è se mai che ne 
andrebbe della sua dignità, non mica di uomo ma di 
giocatore; gli è soprattutto, forse, che verrebbe a mancargli 
la chance sovrana e più imperiosa, la perdita. 
Sono stanco, e cosa concludo? Nulla. 
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Il caso, non del caso, ma del concetto di caso è dei più 
curiosi ed esemplari. È difficile credere seriamente che un 
caso (che è sempre e tuttavia un accadimento) sia casuale, 
o insomma credere seriamente al caso. Pel semplice fatto 
che una cosa accade non può essere casuale - sembrerebbe 
di poter affermare con tutta sicurezza, benché la 
dimostrazione di un tale asserto sia tutt'altro che agevole e 
forse impossibile. Ma qualcuno ha inventato il caso e tutti i 
pensanti lo hanno accettato: anche coloro che mostrano di 
rifiutarlo quale ordinatore o disordinatore dell'universo lo 
ammettono poi implicitamente in ogni momento della loro 
giornata. E forse a inventarlo è stato un giocatore appunto 
o l'inventore stesso del gioco, che ben sapeva di non 
poterne in nessun modo fare a meno. Lo ha inventato, a 
buon conto: dunque è cosa necessaria allo spirito; ma se è 
necessaria allo spirito è bene o male una realtà. Ebbene, 
come si concilia ora una tale contraddizione? 
Verosimilmente si tratta di uno di quei concetti derivati o 
meramente razionali che meglio si chiamerebbero metodi, 


non dissimili per es. dal concetto di tempo (immagino non 
vi sia alcun pensante che creda a una vera e propria 
successione temporale di eventi); e che meglio ancora io 
chiamerei facoltà, positivamente reali come facoltà, per cui 
mezzo lo spirito prende coscienza del mondo cioè di sé e da 
cui non può prescindere; metodi o facoltà in aperto 
conflitto colla verità intuitiva. - Al che tuttavia vi è molto da 
opporre, e in primo luogo: è poi davvero intuitiva la 
convinzione di cui sopra (che non possa darsi caso), o non 
piuttosto razionale anch'essa, sebbene in altro ordine? E, in 
generale, esiste poi davvero una verità intuitiva e quanto se 
mai sarebbe da fidarsene? Neanche si può dar per buono 
che si diano due categorie di realtà; ovvero due ordini 
razionali, dei quali l'uno contempli i fenomeni naturali, 
l’altro legittimi le creazioni dello spirito o costruzioni 
convenzionali. La convenzione d'altronde, che si sarebbe 
portati a credere tipica costruzione umana e unico mezzo, 
quasi dimensione o estensione, dello spirito, vediamo 
regnare sovrana in natura. 

Come si possa uscire da ciò non saprei dire, se non 
riducendosi nel più basso e volgare stato possibile, ossia 
rassegnandosi ad ammettere senza riserve una realtà 
esteriore. Ovvero almanaccando diversamente e non meno 
gratuitamente: facendo per es. intervenire un concetto 
profondo di gioco, in cui questo sarebbe l’essenza prima 
dello spirito. Lo spirito creerebbe il mondo; ciò fatto, un po’ 
per non saper che altro fare, un po’ per bisogno anzi 
obbligo di attività, un po’ perché è nella sua natura ed è 
suo destino rivolgersi incessantemente su se stesso e di se 
stesso nutrirsi, comincerebbe a giocare: donde giochi 
propriamente detti, arti, scienze, sistemi filosofici, politici 
etc.; comincerebbe a giocare, ma serbando memoria più o 
meno vaga del suo proprio stato originario o, altrimenti 
detto, della convenzione prima, su cui tutto riposa (essendo 
in qualche modo cosciente, credo di voler dire, di 
baloccarsi). Ora, a questo ordine di costruzioni gratuite si 


riferirebbero i concetti razionali veri e propri; alla 
creazione prima e necessaria, all’epoca d’innocenza, i 
concetti detti intuitivi. Tra le due schiere di concetti vi 
sarebbe eterno contrasto come è e deve essere tra la 
necessità e la non necessità, e in questo carcere malgrado 
tutto buio si volgerebbe la vita dello spirito, «di se stesso 
antico prigionier», e la sua dialettica senza uscita; senza 
uscita perché non c’è chi possa revocare il colpo caduto (al 
gioco). Etc. etc. 

Ma in verità tutta questa promettente immaginazione si 
rivela a sua volta un giochetto dello spirito. Di vero non v’è 
se non che lo spirito giace eternamente in catene, poco 
importa da chi forgiate. 

(Il concetto di caso si è perso per la strada, mi pare. 
Spassosa, non c’è che dire, l'odierna speculazione). 


«L'Italia è una repubblica democratica fondata sul 
lavoro»: ma bravi! Dicesse almeno sulla bontà, 
sull’intelligenza o che so io. Sul lavoro: che non è neppure 
un che ma un mezzo e per di più un mezzo inteso come 
indispensabile (benché non sia punto vero). Come dire: 
l’uomo è un essere fondato sulla necessità di mangiare e su 
quella di andare al gabinetto. Fondata su un mezzo 
indispensabile, cioè sulla schiavitù (e difatto...)! Beh, ciò 
che i magni legislatori intendono lo capisco perfino io, che 
chiudo la mia mente alle bestialità pubbliche, ma non 
potevano essi almeno risparmiarci una tale stolta 
formulazione? «L'Italia è una repubblica democratica» non 
sarebbe stato fin troppo, ahi quanto troppo? E i posteri? 
figuriamoci le loro risate: codesti nostri beneamati 
progenitori non avevano nulla di più nobile su cui fondare 
le loro repubbliche? (Anche se non saranno meno stolti nel 
redigere le costituzioni delle loro reprivate)... Questa della 
costituzione italiana è davvero la formula riassuntiva di 
alcune sciagurate ideologie. E del resto i magni si mettano 
d’accordo con se medesimi, poiché in pari tempo predicano 


la dignità del lavoro e, più esplicitamente, la redenzione da 
esso: donde si cava ciò che tutti sanno, che il lavoro è cosa 
di per sé indegna. Vero è bensì che esso è necessario ai più: 
che farebbero i più se non lavorassero? 


Con rapimento e terrore riconosco in lei alcuni segni 
della razza: per es. l’impazienza del cibo, che soprattutto i 
nervi richiedono furiosamente a certe ore, le crisi ogni 
volta che si tratti dell'operazione inversa, etc. 
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La più nobile delle idee, se realizzata o instaurata 
nell'ordine pratico, diviene, non che. indifferente, 
opprimente e perniciosa; come si vede soprattutto in campo 
sociale, supponendo che debbano chiamarsi idee le 
balordaggini che vi imperano; ma come è egualmente 
rilevabile in qualsivoglia altro campo, il fatto non essendo 
né conseguenza necessaria né omogeneo del farsi (su 
questo bisognerebbe peraltro ritornare). E ciò sa, 
suppongo, ogni pensante. Donde viene dunque l’entusiasmo 
che può prenderci innanzi ad alcuni generosi intendimenti 
e sforzi umani o comunque il consenso che da parte nostra 
inevitabilmente li accompagna? Dal fatto, direi, che qui 
l’idea è nella sua fase eroica, e per altro verso formativa e 
sperimentale; e forse ciò che ci rende consenzienti è 
proprio la sua disponibilità, ossia quella dell'impegno che la 
sostiene, quasi si intendesse che quell’idea può sempre 
mutare natura per via e realizzarsi in un modo o anche in 
un altro, come tale o come diversa idea (ché difatto un’idea 
non può considerarsi idea se non compiutamente espressa). 
Si può ben prevedere che malanno sia per essere l’Italia 
una, con capitale poi a Roma: non toglie che le nobili azioni 
di Garibaldi debbano suscitare la nostra commossa 


simpatia, benché, come detto, resti il dubbio che 
quest’ultima sia relativa in particolare alla possibilità che 
esse (azioni) non riescano per avventura a ciò cui sono 
apparentemente intese O non siano comunque 
incontrovertibilmente definite. (Il quale esempio non rende 
ancora ragione di una nostra simpatia retrospettiva, ma 
questa sarebbe facilmente giustificabile). 

Su questo concetto dinamico di fase eroica (0, come si 
potrebbe anche chiamare, fase d’accostamento) non 
insisterei mai abbastanza, essendo esso il solo che possa in 
qualche modo riconciliarci con certe idee o forse colle idee 
in generale e conciliare alcune contraddizioni della nostra 
coscienza; fermo però restando che idee davvero son quelle 
non passibili di attuazione purchessia (non v’è contrasto 
con una precedente affermazione) né al postutto di 
espressione o formulazione, e che unicamente in 
quest'ambito dovrebbe ridursi uno spirito puro (senza 
macchia, non puro spirito). Il fatto, ribadisco e rincaro qui, 
è degenerazione del farsi e non è della sua medesima 
natura: a chi potrebbe per es. giovare e quanto invece non 
può nuocere il cristianesimo giunto, da un generoso 
impulso iniziale... qui? Ma di più: ogni idea realizzata non 
può essere che sbagliata e funesta. 

Da tutto quanto precede non caverei propriamente un 
concetto dialettico della realtà, né una indifferenza delle 
idee; e neppure sto propriamente facendo l’apologia 
dell’incompiuto (sebbene il terrore del compiuto possa 
spingerci e quasi forzarci ad esso). Ma certo la storia nella 
sua più vasta accezione par essere storia formale. 
Piuttosto, dunque, sposterei la sede dei nostri interessi. 

Ma colla mia smania dilettantesca di generalizzare, colla 
mia incapacità di pensare, di tener fermo un problema nei 
suoi termini, e soprattutto colle materiali dimenticanze cui 
sono ormai soggetto, devo aver fatto una notevole 
confusione, e lasciato il meglio nella penna. Nulla di nuovo. 
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Il merito personale, che si pretenderebbe opporre ai 
privilegi di nascita, di casta etc., è naturalmente anch'esso 
un privilegio (come non occorre dimostrare; e fonte di altri 
ben più pregiudizievoli dei primi), se non che un poco più 
immorale in quanto privilegio naturale. E un tipo come de 
Sade seguiterebbe: tra, infatti, il concedere il diritto di 
primeggiare o di francarsi da alcune necessità comuni ai 
nati biondi e il concederlo ai nati in seno a una determinata 
classe o famiglia sociale, quale ci apparirebbe il più 
consono alle nostre esigenze o costruzioni morali? La 
risposta, soggiungerebbe il tipo, non è dubbia; e invero, la 
storia dell'umanità essendo manifestamente storia 
involutiva, la morale definendosi come costante opposizione 
alla cieca natura, vanto dell'uomo essendo appunto il 
contrastarne le forze brutali, i privilegi di nascita o casta 
potrebbero almeno fornirci una benché remota garanzia e 
avrebbero almeno il merito di conformarsi a un tal corso, 
seppure genericamente. 

A ciò quante obbiezioni sono possibili! Non ho alcuna 
voglia di scendervi: la caravella minaccerebbe di fare il giro 
del mondo. Tanto più che i concetti ai quali si tratterebbe di 
opporsi non son poi tali per nulla. Qual'è per es. 
l'estensione e la consistenza di quello di merito personale? 


Sono stanco di questi giochetti dell’intelletto. Oggi è una 
meravigliosa giornata... ed io sono affranto. Già molto 
tempo addietro mi chiesi come si possa godere di queste 
cose, di tutte le cose, e torno tristemente, affannosamente 
a chiedermelo dopo tanti anni. Lo spirito poniamo crea il 
mondo: ma se ha appena tanta forza da metterci innanzi 
alberi, montagne, cielo e sole, vuoti di destinazione e di 
destino? Che fare di queste cose, in che modo caricarle di 


conforto, di gioia, di vita infine? Forse abbandonandole per 
sempre? Sperando in quell’ultimo istante che è il nostro 
terrore e la nostra speranza, quando getteremo sulla terra 
che abbiamo voluto il supremo sguardo? E ho potuto 
pensare di ingannare la morte e dimenticarla, di eludere il 
vero scopo di queste pagine! Le sofferenze altrui mi 
appaiono e mi son sempre apparse iscritte quasi su una 
labile trama di apparenze: potrà, avrà la forza, la nobiltà di 
apparirmi illusoria anche la mia propria sofferenza, che si 
può dire non conosco? Una terribile tentazione, come una 
mostruosa curiosità, come un anelito di prova, mi tiene da 
qualche tempo. Mi auguro dunque inconsapevolmente, 
Iddio mi salvi, di soffrire della più atroce delle sofferenze, 
quella fisica? quella che non ho avuto la forza di 
trasformare, la cui immagine non ho avuto la forza di 
trasfigurare, col terrore, colla speranza? Che 
vaneggiamento senza prode è il mio di certi giorni! Pure, 
ciò che si invoca viene sempre. Ma io non invoco nulla, sia 
ben chiaro; eppoi ho una riserva, che d’altronde non è mia. 
Devo smettere queste folli frasi: al giardino! (Sulla sedia 
nell'angolo il cappotto di X, la quale era a letto con me, 
s'era aggrinzato in modo da fare il viso di una vecchia 
versiera. Lo vide appena glielo mostrai, non ci fu bisogno di 
troppe indicazioni; e balzò dal letto e con una furiosa 
manata distrusse quel prodotto... del caso? esclamando: 
«Non bisogna lasciarle queste cose, perché poi esistono». 
Ancora tu, X, conforto e spavento, e persa, in te stessa, per 
te stessa, ormai!). 

Son davvero sgomento di questo che scrivo: devo fuggire 
da questo tavolo, e speriamo bene. Speriamo nella mia 
minuscola speranza, che deve ormai essersi destata; nelle 
due mie piccole speranze (luna già mi salvò dalla morte 
corporale). 


È precoce da far paura, o così pare a me che non so di 
bambini; è sul punto di parlare, di levarsi dalla culla colle 


sue sole forze - possibile? Anche sua madre era un pochino 
spaventata, ieri sera. (La figlia di X aveva, a quanto dissero, 
sguardo tanto consapevole da risultare intollerabile agli 
stessi genitori, che la portarono in culla dal pediatra; il 
quale tuttavia sembra non le trovasse nulla). 

Fra così nervosa ieri, così noialtri: che sarà di questa 
figlia? 

Ma il solo parlarne mi ha un po’ calmato. 
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Ieri per tutta la giornata, fino a sera, un senso quasi 
intollerabile di fastidio, di ribrezzo, ma no, una pena più 
profonda, più patologica e senza uscita, per questo diario, a 
causa della pagina precedente (che non rileggo); mi pareva 
infine di avere nel cassetto una cosa o bestia velenosa, 
della quale non mi sarei mai liberato (e infatti la ho dentro 
e non so ucciderla, e non la conosco se non da alcuni suoi 
moti). - Sì, incerta in me e fiacca, come il destino del 
mondo (in me), anche la sofferenza, che perciò affermo di 
non conoscere; non risolutiva e priva essa stessa di 
risoluzioni. Le mie eterne crisi non son tali, se sono eterne, 
e non hanno nulla di fecondo: io mi tendo con tutte le mie 
forze verso una qualunque soluzione, e non faccio, quando 
va bene, che rappresentare la mia abbiezione. Rientrare 
nell’utero materno. Di più: fogliolino: 


Il Sublime ci ha mostrato la via che mena all'estinzione e 
torna al nulla. Ma chi potrà mostrarci quella al non essere 
stati?... 


Ah no, basta così: il seguito non è che arzigogolo o facile 
e gonfia diceria. 


Chi? Nessuno evidentemente. O che cosa? Forse il negare 
una per una le proprie dignità e nobiltà, il deludere minuto 
per minuto le proprie qualità ed esigenze migliori, lo 
scialacquare senza costrutto o meglio ancora lasciare senza 
impiego nel forziere i talenti che Dio ci ha dati, e il rifiutare 
di rendergliene conto? Forse; ma oh soluzione proterva e 
rabbiosa. Quando Dio ad onta dei miei ricalcitramenti me 
ne chiederà conto, che cosa dovrò rispondere? Non ho 
voluto o: non ho potuto? Volgare orgoglio se risponderò nel 
primo modo, nefando peccato tuttavia se nel secondo. 
Dovrò dire: di proposito ho spento, mi son quasi divertito a 
spengere uno per uno tutti i miei più generosi impulsi per 
ciò che non erano sufficienti, che non erano premiati dagli 
altri né da te né da me stesso, per rabbia, per protesta 
contro di te, contro l'impotenza, l'indifferenza, il terrore, il 
senso di vanità che mi hai messo dentro? Dovrò dire: son io 
che ho da chiederti conto di qualcosa; tutto in me e la 
sofferenza stessa aveva poco di vigore, e questo è per tua 
colpa; non son mai riuscito a scoprire il modo per vivere, e 
tu, che puoi tutto, non mi hai aiutato; ho fatto dunque ciò 
che potevo, il pochissimo, il nulla che potevo? Ma questo 
tristo detto, Si fa quel che si può, è l’unico che Dio non 
ammetta nell’infinita varietà dei detti, cioè degli 
intendimenti, umani. Dio sa, e in taluni ha mostrato, che 
ognuno può far tutto: non altro senso hanno le sue 
manifestazioni (o la nostra coscienza) e lui stesso (o l’anima 
nostra). (Povero mio Landolfo VI: vedrà mai la luce, e sia 
tra l'indifferenza? Vi sarà almeno un riflesso di ciò che ho 
voluto dire?). 


Anche partire, anche fuggire: o conforto dell'anima, o 
quattrini, dove siete? E v’è chi ignora la vostra nobile virtù 
e vi crede cosa materiale! Mi raccontò la bambina major 
che un giorno mio padre e mia cugina s’erano rinchiusi in 
una stanza. Ella udì vagamente che la cugina proponeva 
visite di gran dottori per me e le mie malattie di spirito e di 


corpo; e d’un tratto si levò la voce di mio padre, che 
gridava come un ossesso, in preda a rabbia infrenabile: 
«Ma dunque non vorrai mai capirlo che la sua medicina 
sono i quattrini? I quattrini, i quattrini!» concluse 
cantilenando. Spirito presago e sommamente sagace, che 
d'altronde sperimentava ormai su se stesso 
(negativamente) le virtù almeno differitorie o differitive dei 
quattrini. 


Visita di parenti con porgimento di congratulazioni... per 
un premio che non ho avuto: avevano sentito non so che 
alla radio e avevano frainteso. «E tu vorresti prendere dei 
premi standotene a casa?» mi ha poi detto uno, già 
dimentico del suo abbaglio. Ma io non voglio prendere 
nessun premio, cioè non voglio a qualche patto. E sta bene: 
ma donde i miei adorati quattrini, che perlomeno (uscendo 
d’iperbole) si rivelano inutili solo all'ultimo momento? (Ma 
se davvero li amassi, non dovrei averne a palate?). 


Venti (ormai quasi intollerabili per me) di giugno, leggeri 
uragani. Perché l’aria, anche lei, si muove, dove va e che 
vuole? Un senso di smagamento e di fastidio, più che 
positivamente di rabbia, mi prende a vederla così vagare 
rapida e come indaffarata, simile a quello che provo in città 
guardando veicoli e gente, che sembrerebbero davvero 
avere una direzione, non voglio neppur dire uno scopo. Ma 
in città vi si aggiungono nausea, capogiro, smarrimento 
profondo. Ultimamente mi son ritrovato come in una di 
quelle affannose sequenze cinematografiche quando 
l'attore sta per perdere conoscenza e vede il mondo girargli 
intorno e le apparenze capricciosamente comporsi; né so 
chi mi abbia tenuto ritto. 

E la Major ha violenti mali di stomaco: ha avuto tutta la 
notte atroci crampi. E l’altra rideva a vederla contorcersi 
perché pensava a un gioco fatto per divertirla. Poi s'è 


turbata per conto suo, anche lei doveva soffrire. - Povera e 
ormai carissima piccolezza, così nostra. 
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Pensare è sempre stato il modo migliore... per non 
pensare: è una delle tante fughe, la più dignitosa, dice, la 
più apprezzata nelle famiglie perbene (retrospettivamente, 
ché lì per lì è la più fastidiosa per gli altri e la più 
severamente giudicata). Sapessi almeno far quello! Invece 
ho potuto sperimentare ieri per l'ennesima volta quanto a 
me sia pregiudizievole il solo tentativo: basta che io indugi 
appena un momento a riflettere e rinunci a prendermi di 
sorpresa, perché mi riesca poi impossibile tutto e perfino 
scrivere un diario come questo, e sopravvengano 
un’insensibilità e fissità complete, non fosse che hanno 
coscienza di sé e di se medesime spavento come 
Pirgopolinice - ciò insomma che chiamerei catatonia 
spirituale (e in fin dei conti fisica). Nessuna delle possibili 
attitudini dell'animo mi sta bene, in tali momenti, o morde 
in alcun modo la realtà o promette la soddisfazione di 
un'esigenza qualsivoglia e benché fiacca. Gli è bellamente 
che allora io non ho esigenze di sorta e sarei ridotto a 
inventarmene: procedimento spurio in sé, e, quel che è 
peggio, per me inattuabile. Tutto mi appare supremamente 
ozioso e indifferente: baloccarsi con arti, scienze, idee, 
sentimenti? - Non è quello che ci vuole. Parlare di me 
stesso in termini strettamente personali? - E perché mai? 
Del resto neanche da me a me stesso mi riesce di stabilire 
un qualsiasi rapporto, e neanche un tal programma minimo 
risulta, in tali momenti, possibile. E invece, questa 
operazione di saggio della propria attitudine e delle proprie 
facoltà nei confronti della realtà, questa ricerca di un 
accordo sentimentale con essa, in un ordine anche remoto 


dal nostro qualunque oggetto, sembra dover 
necessariamente precedere qualsivoglia azione, anche 
riferita (come lo scrivere), sembra preliminare 
indispensabile: si tratta infatti in primo luogo di accettare 
una realtà. Diamine, so bene che nei rari casi felici esso si 
presenta riassunto nell’azione stessa, anzi colla medesima 
connaturato; ma questo è grasso che cola e non ci si può 
contare. E ad ogni modo, e ai fini del ragionamento, 
potrebbe mai chi non riesce a fare il meno fare o accogliere 
il più? 

Ecco a buon conto con quali chiacchiere io mi stordisco - 
quando non ho quattrini. E intanto il risultato ieri è stato 
una cattiva digestione; laddove il vero scopo di questo 
diario è di avviare la travagliosa digestione, il che permette 
di rimangiare epperò di vivere, e di avviare la giornata, il 
che non permette nulla e non mena a nulla. Ma vivere 
materialmente vi par poco? È già un buon principio: di 
morte. (In realtà non vedo come si possa, per es. in certe 
frasi, riferire alla morte uno stato infernale di continuo 
cedimento che è proprio della vita). E qui ricomincerebbero 
le mie folli derive. Basta, ché invero un soverchio 
abbandono è per me pericoloso e mi spaventa oltre ogni 
dire: ragioni addirittura di integrità fisica mi consigliano a 
controllarmi sia pure un poco. Se non che dal poco io 
trascorro per difesa (contro insomma una disgregazione 
della personalità) facilmente e naturalmente al troppo, 
come ho sempre fatto; per cui dove sarebbe il punto giusto 
di controllo o di coscienza? Certo, «bersi l'universo come 
un UOVO...»... 


La mia riflessione o il mio stupore di ieri riguardava il 
Landolfo, del quale parlare sempre allontano l'amaro calice 
(che razza di costrutto; e come poi bisognerebbe dire, 
senza girare la frase, «del parlare del quale»?). M’era già 
venuto in mente di riprenderlo, dal momento che pare 
essersi ridotto nella mia testa da «tragedia in 5 atti e in 


versi» a «scene drammatiche», come il Boris; e si 
tratterebbe ora senza più di scrivere, con qualche sutura e 
scena di genere o di carattere, la scena dell’ex secondo atto 
tra Roberto il Guiscardo e sua moglie Sighelgaita (o 
Sigelgaita; ma il Kleist gliene attribuisce un’altra: ne avrà 
avute due?), scena simile nel movimento a quella appunto 
tra Demetrio e Marina. Sighelg. incita Rob. alla spedizione 
contro i Greci (nella quale difatto, ma questo non entra nel 
mio scritto, ella ebbe parte di eroina), etc. Scriverla: e che 
esperienza ho io dell’ambizione o altro del genere? Per me 
sarebbero cose da capire coll’intelletto, che neanche a farlo 
apposta è definitivamente intorpidito. Inoltre il tornare 
all’endecasillabo, e tronfio, è idea che mi riesce 
intollerabile. E finalmente il tutto mi pare tanto inutile e 
debole anche solo letterariamente e insostenibile come 
soluzione o pretesa (quel rifarsi rigorosamente indietro...), 
che sarebbe una disperazione, se uno potesse disperarsi 
per così poco. Ma soprattutto si tratta di dare un senso di 
festa, di speranza, d’alba, di potenza che sorge etc., di 
contro al clima che avvolge Landolfo e in contrappunto alla 
disperata volontà di Pandolfo; e qui avrei qualche 
esperienza, ma come cosa morta e non resuscitabile a 
proprio piacere. In conclusione dovrò forse aspettare il 
momento buono: e verrà mai? Intanto qualcuno mi dia atto 
almeno della mia purezza. - Povero Landolfo, di nuovo; ché 
è pur vero che ci ho messo qualcosa di mio. Staremo a 
vedere. 


Sono angosciato: dovrò forse per necessità di quattrini 
ridurmi a fare alcunché di assolutamente inutile, traduzioni 
magari. Ma è anche vero che a questo e ad altro si arriva 
quando si dà per persa la partita: nello stesso modo mi 
sposai, e presi moglie rara ma mi poteva andar peggio. Si 
arriva perfino a credere necessari i quattrini necessari, 
mentre tutti sanno che necessari sono solo i superflui. 
Tuttavia finché non ci si riduce alla vergogna del lavoro c’è 


sempre speranza (c’è? Ad ogni modo anche questa è 
purezza). D'altronde io voglio e disvoglio: vorrei esser 
nobile, e mi sterilizzo al tempo stesso con scrupolosità 
nazistica; e come son bravo in questo. Ma neppure: quanto 
invece mi è stato e mi è facile uccidere o almeno 
neutralizzare i miei germi. Si vede che ci avevo una 
profonda vocazione, se è bastata la somma di volgarità che 
mi circonda ma ci circonda tutti, se è bastato il peso, 
l’intrico, l'infinito fastidio, l’abbiezione delle cose vili e 
dell’altrui misconoscenza, infine se è bastato ciò che si 
chiama la vita, a spengermi. Tutto questo, pure, non esiste, 
per chi vive la vera vita. 


La sua faccia, di fronte, è mela; e tondamente s’apre la 
bocca negli urli e pianti, la cui cavità è attraversata a 
intervalli perfettamente regolari dalle tre strisce delle 
gengive sdentate e della lingua. La carnagione minaccia di 
diventare splendente. Le ciglia, lunghe e scure; i 
sopraccigli biondastri e quasi invisibili. (Mi avvedo con un 
certo orrore che spaccio questi generici particolari e 
queste abusate immagini come meravigliose novità). Più 
cara che sempre e più paurosa mi è quando si dispone a 
poppare e la sua impazienza cresce e cresce, la agita e 
squassa, la scatena. Come riconosco in ciò me stesso e la 
mia razza disgraziata (ma devo averlo già detto): è 
quest’ultimo istante quello che non si domina, che non si 
può soffrire, che invade, lacera e indiavola. 

Forse non ci par vero che una cosa sia giunta; noi non 
aspettiamo mai niente, ossia aspettiamo tutto e sappiamo 
che non verrà niente, siamo certi che niente debba toccarci 
(in sorte o per nostro merito), epperò ci abbranchiamo con 
tutte le forze a qualche urgente apparenza, per tema quasi 
che svanisca. Può darsi lei sappia fin d’ora che le sarà per 
così dire inutile aver poppato e voglia annegarsi nel 
disperato, immediato piacere di quel succiamento, prima 
(se fosse possibile) che il dubbio, la certezza, le divengano 


evidenti, prima (se fosse possibile) che quel nutrimento le 
appaia equivoco, amaro, bugiardo! (Con perfino il punto 
esclamativo: che stupidaggine questa trasposizione e per 
conseguenza quanto sgradevole la scrittura stessa). 
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Scopo ultimo dell’azione spirituale è e non può non essere 
una realtà materiale, qualcosa di palpabile e apprezzabile 
da tutti, un oggetto insomma nella sua accezione più 
modesta e concreta, o un ordine forzato di fenomeni. 
(Modesta, e sia pure; ma poi invece l’oggetto materiale è 
probabilmente espressione riassuntiva di un vasto giro di 
esperienze, fenomeni e idee). Si ha un bel dire che non in 
quest'ambito si volge la vera vita o che la vera realtà è 
quella dello spirito: non è chi non si senta più o meno 
distintamente vittima di inganno e sopruso finché non abbia 
qualcosa da rigirarsi tra mano, da esaminare in ogni parte 
e di cui provare la resistenza al tatto, e finché seguitino in 
suo luogo i discorsi. (Ma così appunto la pensa il volgare! 
Non so che farci pel momento; solo osservo che al volgare 
non salterà mai in testa di esigere un oggetto materiale da 
un'azione spirituale). Per materiale, occorre soggiungere, si 
intende qui cosiddetto materiale; ché, ove fosse anch’esso 
in origine creazione dello spirito, si direbbe che dal mio 
assunto è richiesta comunque una manifestazione in questa 
sfera primaria o secondaria di creazione. Del resto una 
certa dualità è implicita nel detto stesso che la vera realtà è 
quella dello spirito, il qual detto ammette dunque, seppure 
in via sistematica, una realtà altra. 

In tal senso appare corretto il procedimento dei facitori di 
miracoli e non semplice mezzuccio da incantare e trascinar 
le plebi, e vana diceria di chi non sa farli che sia addirittura 
vergogna il provare materialmente la propria forza là dove 


si sarebbe in diritto di chiedere non ai sensi ma all'anima 
altrui consentimento e fede - altrimenti, ragionano o 
potrebbero ragionare costoro capziosamente, si riuscirebbe 
a (finirebbe col) far leva proprio sulle facoltà che 
bisognerebbe deprimere e a deprimere di riscontro quelle 
che bisognerebbe esaltare. Ma che diavolo può farmi tutto 
il mio spirito (d'un me ipotetico) se non mi valga a superare 
la tal difficoltà cosiddetta pratica, la quale a sua volta mi 
invilisce e «affuma» le mie facoltà migliori? Dice: da quella 
difficoltà puoi uscire semplicemente ignorandola, e il tuo 
spirito appunto ti aiuta a farlo o ti permette senza più di 
farlo. Ma non è un ripiego, una postulazione o il frutto 
d’una postulazione, e non c’è qui un tantino di malafede? 
(La domanda non è peraltro retorica). Spirito sarebbe 
quello che, per es., mi ponesse innanzi i molti quattrini di 
cui ho bisogno, e il resto è ciancia - penso io, e ci sarà pure 
una ragione, che è arbitrario dire volgare, e del mio 
pensare così e del mio bisogno in sé di quattrini. Posso 
bensì convincermi (entro certi limiti) a fare a meno dei 
quattrini, ma così facendo chi mi toglierà dalla testa il 
sospetto che mi sto bassamente  ingannando, o 
intrattenendo come il bimbo al quale sia dato il balocco 
perché non pensi alla pappa? Di più: è veramente legittima, 
anche in termini spirituali, una tale operazione sostitutiva? 
Dico, si sentono perfettamente a posto, proprio colla 
coscienza, coloro che così procedono o così operano su se 
stessi? Si sentono almeno razionalmente appagati? o non 
piuttosto sentono oscuramente di essere soltanto 
rassegnati? La ragione medesima, come legittima anche 
solo la scelta, la cui illusione è elemento indispensabile del 
trapasso? (Neppure, queste domande sono, malgrado tutto, 
retoriche). - C'è però un male, e del resto l’avversativa non 
c'entra che in parte: che a codesto scopo ultimo di cui in 
principio, lo spirito non s’è mai neanche alla lontana 
avvicinato, malgrado gli sforzi dei detti taumaturghi, i quali 
si son sempre esercitati in miracolini oziosi o episodici (si 


veda lo stesso Cristo) e hanno dovuto infine ricorrere alla 
storiella della responsabilità umana, del libero arbitrio, alla 
necessità per l’uomo di farsi il resto (che resto? il tutto) da 
sé, etc. Sicché ci si potrebbe domandare perché ci 
ostiniamo a chiedere allo spirito e proprio a lui quello che 
non può dare; ma forse non è ancora da dar tutto per perso. 

Il mio insomma sarebbe una sorta d’alchimismo. Tanto 
meglio: certo quella scienza era un po’ più spirituale della 
nostra. 


Facilità, intendo prossimità, del delitto: la storia letta ieri 
sera, le reazioni della Major, le mie conseguenti (all’una e 
alle altre) e note ossessioni. Subito insorte, ma abbastanza 
agevolmente, grazie a Dio, dominate. Un tempo sarebbe 
stato più difficile: che davvero io sia divenuto migliore? 


1° luglio 


Troppe cose, e bisogna trovi il modo di essere ozioso in 
seno all’oziosità stessa, a questo diario stesso; ozioso fino a 
disperdermi per l’aria e a vivere per vivere. 


«Il soffio uterino, chiamato anche soffio placentare o 
rumore di soffio, è un soffio scompagnato da pulsazione, 
sincrono alla circolazione materna, e che ha vario timbro e 
varia sede. Alcune volte è dolce come il gemito di una 
tortora, altre volte è grave come il suono di una corda di 
controbasso, spesso è aspro oppure sibilante; queste 
varietà...». (Autoriello, Manuale di Ostetricia minore, 
Napoli, 1911). E trovo in un fogliolino: «“... La grande 
nettezza, l’agilità e la inclinazione al trastullarsi, lo rendono 
caro a molti; manifesta il suo buon essere facendo, come si 
suol dire, le fusa, e la collera col soffiare...” (dalla vecchia 
Zoologia del Pokorny)». Ma forse, in codesto ordine 
flobertiano, il meglio è sempre: «Chi è correntista della 
Posta paga, e si fa pagare, mercé bancogiri, che 
costano...»; benché invero qui siano in gioco valori 
meramente formali, mentre nei due primi è già un 
superiore impegno. (Il trattato di ostetricia suddetto deve 
essere rimasto tra i miei libri per ciò che questi furono 
durante l’occupazione riparati in parte in casa della 
levatrice; mi guardai bene dal restituirlo, sebbene sfogliato 
e mancante di pagine. Né può stupire un tal genere 
costante di mie letture). 


Uscito Mezzacoda, libretto di assurda composizione 
(voluta o ammessa dall’editore, e da me per indifferenza e 
indigenza). Il raccontino eponimo: sembra infatti che una 
deviazione parziale debba risultare, dal punto di vista 
rappresentativo, più mostruosa d’una totale, in quanto si 
tien più prossima a una realtà corrente e verosimile senza 
attuare quel rovesciamento e quella proiezione in 


dimensioni del tutto fittizie e arbitrarie che inevitabilmente 
e unicamente impegnerebbe facoltà secondarie del lettore, 
spingendolo a una valutazione meramente intellettuale e 
convincendolo per questa via che si tratta di mero gioco 
(questo è il limite di tutte le opere che partono da un dato 
inaccettabile dalla comune, per le quali infatti i migliori 
autori ricorrono, in un supremo tentativo di salvataggio, a 
una giustificazione naturale); in quanto, anche o daccapo, 
meglio allude a un’impotenza che è piuttosto 
incompletezza, non assolutamente necessaria come di 
creatura d’altro cielo epperò in fondo fuori dei nostri 
interessi, ma che anzi potrebbe quasi quasi supporsi 
rimediabile come in chi sia della nostra medesima natura e 
in ogni caso serbi in sé tanto da soffrire della propria 
condizione; e per un terzo motivo che ormai fra tante 
chiacchiere ho dimenticato. - Queste considerazioni sono 
beninteso sproporzionate al proposito. E se mai ben altro ci 
sarebbe da dire in occasione del libriccino in parola; che 
non dico per non incominciare colle mie divagazioni l’una 
nell'altra come scatole cinesi. (Che significa poi questo 
continuo e supremamente sciocco giustificarsi e mostrare 
che si capisce da sé quello che non va bene? Ma questa 
parentesi è anch'essa una giustificazione e una mostra di 
comprendonio; e così quest’ultima frase, e così via 
all'infinito: ci sarebbe da impazzire). 


Tema della pietà, che serpeggia quasi o del tutto 
inavvertito in ogni mio scritto e che è infatti uno dei miei 
fondamentali, benché mai affrontato francamente. 

Un tale è odiatore della società, del suo tempo 
democratico etc. e in particolare abborre le mezze calzette, 
per es. quei figli di villani che diventano piccoli borghesi, 
quali maestronzoli e simili. In occasione dunque del 
matrimonio di due di codesti, che lo hanno invitato, 
poniamo appunto due maestri elementari, escogita di 
portar loro in regalo di nozze un di quei catini in cui un 


tempo si lavavano i bicchieri (siamo, s'intende, in un 
piccolo paese), detti nel luogo sinole o napoletanamente 
scafaree impetrinate, ossia smaltate di dentro. Da dire che 
la generalessa del posto usa regalare a questi mezzi 
tangheri orchidee in cellophane, e non meno pretensionosi 
sono i regali degli altri; l'offerta dunque del gufo deve 
risultare, come egli vuole, supremo spregio e sfregio. Egli 
reca il regalo e lo consegna in presenza di tutti, anche 
invitati «di riguardo» e gente venuta di fuori. Smagamento 
degli sposi. E qui il gufo è preso da un'infinita pietà (che, 
d’accordo, meglio proverebbe per se stesso), pietà tanto 
più esemplare in quanto è relativa alla gente e alle cose che 
egli più abborre, e fa o dice alcunché di sommamente umile 
e penitente. - Qui, neanche a dirlo, è debole anzi 
inconsistente e più che mai indifferente la favola medesima, 
e il tutto resterebbe affidato alla scrittura. 

Oppure: ci deve essere tra mie carte della primissima 
giovinezza (o meglio c’era: se ho ben veduto ne rimangono, 
dopo le distruzioni, forse due o tre fogli) una storia d'uomo 
con gamba di legno, che perciò odia le donne e vuol 
vendicarsi di loro. Nella storia così com'era costui, bello e 
ben formato in ogni altra parte, si limitava (partito pure 
patetico) a innamorare di sé un’ingenua fanciulla 
provinciale nella piccola città di lei, e ciò a distanza e 
rimanendo sempre seduto dietro un tavolino di caffè; finché 
veniva il giorno del vero e proprio appuntamento nel 
medesimo luogo, e a un certo punto lui si levava e trionfava 
assistendo al crollo di sentimenti prodotto nella fanciulla 
dalla vista della gamba di legno, e al tempo stesso era 
preso da grande pietà per lei; il che poi è da supporre che 
stabilisse una situazione senza uscita. La fanciulla (seguito 
colle supposizioni né ricordo come la storia difatto finisse) 
perde l’amore ma non può confessarselo e lo sostituisce 
colla pietà; la pietà di lui, prossima del resto all'amore 
subitaneo, ma preparato dal suo stesso odio e dal suo 
desiderio di vendetta, non può curare né la disillusione né 


la pietà di lei, poiché l’amore si cura in qualche modo colla 
pietà ma il rapporto non è reversibile, e neppure la sua 
propria pietà perché la pietà non si cura colla pietà; la 
quale sua propria poi se già fosse amore in lui, e non è 
propriamente, rovescerebbe in maniera intollerabile il 
rapporto tra loro due e naturalmente non sarebbe più pietà, 
quella che egli pure sente vivissima (etc. etc. Che fastidiosa 
orgia di petulanza intellettuale). Se ne sarebbe ad ogni 
modo potuto concludere accessoriamente che la pietà non 
serve a nulla o almeno che quando non è attiva (per 
qualunque ragione) è addirittura ozioso vaneggiamento del 
cuore e prova piuttosto di debolezza. - Ebbene, questa 
storia si potrebbe anche riprendere dopo tutto, mutando un 
tanto le circostanze e rendendola più verosimile (ma questo 
poco importerebbe: in realtà essa era e sarebbe per essere 
come al solito affidata a qualche divagazione sensibile o, 
per intenderci, a qualche spunto saggistico). Ma ci sento 
qualcosa di falso e come di trapassato che non so bene 
dove sia, qualcosa di artificiale e marionettistico, fatta 
anche la parte all’impossibilità di isolare un intrigo. 

Questo può dar da pensare: non è infatti che io non abbia 
nella partita esperienze dirette, e come. Parrebbe infine 
che neppure l’esperienza diretta avesse molto a che fare 
colla sincerità espressiva, in altri termini colla letteratura. 


C’è laggiù una vacca che scende una piaggetta seguita 
dal bifolco, recandosi i due al lavoro: ecco, dico, 
un'immagine tollerabile dell’operosità umana, ossia ecco, in 
quest'immagine (fatta, resa) tollerabile l’operosità umana. 
Mi domando, in altre parole, se tanta avversione contro il 
mio tempo non mi venga per caso da una mia incapacità di 
interpretarlo e penetrarlo e cavarne quelle 


rappresentazioni distinte, incontrovertibili, che viceversa i 
miei predecessori in esistenza seppero cavare dal loro e 
che a me fa comodo di trovare belle e pronte. Può darsi, ma 
è anche vero che non mi dò alcuna pena per capire: fatto 
sintomatico, e non prova di cattiva volontà o motivo della 
mia incomprensione, in chi ha il capire per mestiere, nel 
senso che ha una, sebbene oziosa (anzi: e per giunta 
oziosa), disposizione naturale ed invincibile al capire, non 
fosse che per passatempo. Si può rincarare la dose: in 
questo caso provo perfino una certa ripugnanza al capire. 
Così (ma perché Così? C’è da scommettere che quanto 
segue non avrà nulla a vedere con quanto precede), 
bestemmiando e vituperando io una sera il cemento come 
materia, il pittore X ebbe ad osservarmi che era vano lo 
smaniare e che bisognava piuttosto ricercare quali fossero 
eventualmente le possibilità superiori di quel nuovo 
materiale da costruzione. Ora, egli aveva certo ragione, ove 
però si sia disposti ad accettare un concetto formalistico ed 
amorale dell’arte: se cioè si ponga che le arti riposino su 
convenzioni non da loro stesse stabilite, ciascuna movendo 
da un dato, o condizione naturale, in certo modo 
indifferente e sviluppandosi secondo una mera coerenza 
interna ed essendo propriamente ciò che si contiene tra i 
due limiti della partenza e dell’arrivo. Ma un tal concetto è 
lungi dall'essere pacifico, e in particolare l'accettazione 
supina dello strumento con cui operare ha in sé qualcosa di 
insoddisfacente, di vile e provvisorio, giacché al di qua 
dell'esercizio di un’arte c’è poi una disposizione 
indifferenziata la quale di per sua natura e di per sua 
nobiltà esclude ogni accettazione supina e pretende 
discutere tutto, fin le stesse condizioni umane o cosiddette 
forzate. Nel caso in parola, sicché, bisognerebbe discutere 
le ragioni stesse dell’adozione del cemento come materiale; 
il darlo per buono qualunque esso sia tradisce (delude) la 
natura prima di quell’impulso o di quell’esigenza che 
dovrebbe portare ad usarlo in un contesto superiore. 


Sarebbe come chi dicesse: Data la società, ne deduco... Ma 
si può dare la società senza discuterne preliminarmente la 
necessità stessa e l'origine, senza rendersi conto che è anzi 
questo il problema primo e condizionante donde tutti gli 
altri discendono? O potrà, per altro esempio, il fisico, il 
metafisico, il moralista, dire: Dato il mondo, la natura, la 
natura morale etc., si osserva e conclude...? Eh, che 
vorreste concludere se non avete premesso nulla? 
Discutiamo anche la natura, se è il caso! Si può, in 
generale, partire da un certo punto convenzionalmente e 
scolasticamente fissato, omettendo tutto quanto di 
necessità precede? 

(Ma quanti discorsi: è insomma, con meno parole, la mia 
vecchia idea che in ogni cosa e in particolare nelle arti e 
nella filosofia bisogni forzatamente rifarsi ab ovo; che non 
si diano problemi parziali e non siano neppur concepibili, 
sibbene ogni problema contenga in sé tutti gli altri o ne 
presupponga la soluzione). 

Uno dei torti, per es., di alcuni poeti contemporanei è la 
loro pretesa di riformare i modi di non so che, di rompere 
la schiavitù di non so cos'altro, senza riformare il mezzo; 
poiché da ultimo la lingua è quello che è (ed è per 
l'appunto un sistema filosofico in nuce) e non muta 
essenzialmente natura per distorsioni, bizzarrie, svotamenti 
di significati etc.; sicché resta una palese sproporzione o 
discrepanza tra gli scopi purchessiano e il mezzo, e delle 
due luna: o rinunciare alla lingua e cercarsi un altro 
mezzo, o usarla come Dio comanda. (Si potrebbe forse da 
coloro ribattere che non si tratta per nulla di far mutare 
natura alla lingua, ma di forzarla a rivelare tutte le sue 
possibilità nascoste, che infatti sono lungi dall’essere 
sfruttate. A ciò, a questo argomento appariscente, la 
risposta sarebbe lunga e duplice: sarà magari per un’altra 
volta). Il discorso si attaglia egualmente a pittori, musicisti 
e compagnia; i quali, daccapo, non si avvedono forse di 
essere in pieno nelle modalità e nei rapporti che, per alcuni 


di essi, si tratterebbe invece di superare o spezzare. 
Codesti alcuni invocheranno magari la famosa condizione 
umana, che ad es. impone di servirsi delle mani per fare le 
cose, infine quel limite ultimo o primo di esecuzione al di 
qua del quale non sembra si possa scendere; ma da quando 
la condizione umana così intesa sarebbe, per uno spirito 
pensante e senziente, cosa immutabile? Tanto varrebbe 
affermare (secondo una mia uscita frequente) che alla 
morte non si sfugge. 

Per le arti, si arriverebbe forse a un concetto di creazione 
estremamente duttile e plastica (concetto romantico?), 
insomma a una libera e labile creazione senza durata, a una 
vita poetica o secondo fantasia (ecco, avevo trovato un 
aggettivo più acconcio ma lho dimenticato); per avventura 
a un’esaltazione dell’arte drammatica (cioè proprio 
dell'attore: anch'essa romantica?). Non so bene, sui due 
piedi, cosa pensarne. 


Ma è proprio vero che alla morte si può sfuggire? «Anna, 
tu devi vincere la morte». 


Tanto vale dir la verità: è un oggetto, una creatura 
perfino, infinitamente piacevole e importante nella mia vita, 
mi è sommamente cara, ma non è mia figlia. Non lo è 
ancora, forse: non ancora profondi legami (ciechi) mi 
uniscono a lei. Mi è avvenuto pensando a lei di chiedermi: 
Ma lei che c'entra? e ancora: Che cosa ci può fare, lei? - E i 
legami di sangue? Questi dovrebbero già farsi sentire, o 
sono una favola? 


Noto: che il mio che (grafico) tende verso quello della 
Major. Creatura incolta, che pure può avere una tale oscura 
influenza su me: per sua virtù, per mia debolezza? per sua 
purezza e dunque per mia forza? 


Ero sceso un minuto fa: il suo pianto, udito attraverso una 
porta, mi è invece tanto o quanto risonato dentro. 


Chi si ferma è davvero perduto, di noi pagliacci e 
avventurieri: ho cominciato a riflettere e rischio di non 
scrivere un rigo, colle note conseguenze. Avanti in un modo 
qualunque. 


Delle cose che alcuni vogliano e altri no (come dire di 
tutte le cose soggette a comune giudizio) chi deve 
decidere? Evidentemente i meno. Chi decide di fatto? 
Evidentemente i più cioè la forza, seppure essi siano 
ispirati da una minoranza, che risulta illusoria, in quanto 
minoranza politica e in quanto convince i più, dei quali 
sposa comunque o finge di sposare le aspirazioni. Dunque il 
sistema delle maggioranze sembra l’unico possibile; ed è 
per ciò stesso, a priori, immorale ed ingiusto. (C’è nella mia 
proposizione un leggero spostamento di termini: non 
troppo imbarazzante). Il sistema delle maggioranze, non 
che conquista, è a ben guardare ritorno allo stato di natura; 
al quale invece sono intese opporsi morale, giustizia sua 
figlia, etc. Converrebbe paradossalmente auspicare che su 
tutte le decisioni importanti si consultasse il popolo e, 
ottenuta la chiara manifestazione della sua volontà, si 
procedesse contrariamente alla medesima. E si sarebbe 
certo nel giusto, ma a vero dire astrattamente, ché i 
problemi assoggettabili a consultazione popolare sono in 
parte definiti nella loro essenza medesima dal pubblico 
giudizio; senza contare che l’accettazione generale del 
procedimento farebbe diventare la minoranza maggioranza, 
e si perderebbe in tal modo qualunque garanzia di 
giustizia. Si può anche opporre che il sistema sociale è 


appunto il sistema dei più; ma in tal caso non ce lo 
gabellino almeno per sistema, poiché una sola eccezione 
(una sola volontà contraria, qui) fa esplodere qualunque 
sistema dall’interno. 

Ma questo, manco a dirlo, è modo ozioso e petulante di 
ragionare. Insomma, la società in origine non è né il 
sistema di tutti né quello dei più né quello dei meno: è un 
rapporto tra singoli, snaturato (devo averlo già detto) 
ogniqualvolta si tenti di sommare questi singoli e di farne 
una pluralità: un diritto avuto in comune con altri, ripeto o 
non ripeto, muta natura, diviene altra cosa, elemento 
gratuito in un ordito di rapporti convenzionali che non 
hanno nulla a vedere colla giustizia, colla morale e neppure 
col popolo, suo oggetto supposto. Donde, più apertamente, 
l'impossibilità di un sistema politico-sociale, e un certo mio 
concetto di socialità parziale: ciascuno ha il dovere di 
esercitare un’azione benefica nel proprio ambito personale, 
e quello di non spingersi oltre, rifiutando qualsivoglia 
ideologia, o diciam meglio bugia. - Tutto ciò è detto tanto 
sommariamente e imprecisamente perché son bell’e noiato. 
Mi interessa se mai di più fare un passo indietro, per un 
momento. 

Ché, se si volesse far valere un’idea progressistica della 
realtà sociale e affermare che i meno agiscono 
progressivamente sulle coscienze dei più, pian piano 
menandoli a soluzioni morali e moralizzando gradatamente 
la storia (i tempi moderni parrebbero perfino, per un verso, 
dare conferma di un tal punto di vista), l’obbiezione 
sarebbe la stessa: ciò che dei meno i più accettano divien 
cosa dei più, e in questo medesimo istante diviene falso e 
ingiusto. Difatto, se si consideri il nostro tempo più 
attentamente, non è chi non veda quanto false siano o siano 
diventate idee apparentemente giuste e feconde, come 
quella stessa di solidarietà umana, con relative previdenze 
e provvidenze sociali, e altre balorde e pericolose. E il 
motivo principale di ciò deve essere nel fatto che codeste 


idee o sedicenti tali sono state da ultimo accettate dai più, 
epperò si sono corrotte (ove già non fossero per se 
medesime idee da più). Ma basta per carità. 


Storia di colui al quale il Padreterno concede di scegliere 
l'epoca storica (evidentemente passata) in cui vivere la sua 
vita. 


I miei mali fisici mi governano ormai, siano conseguenza 
di mali d’altro ordine e da essi rifugio o no: che cosa potrei 
fare o dire con questo infrenabile tremito crepuscolare 
(cioè, ancora, albale) io mediocre, che devo minuto per 
minuto inventarmi i miei oggetti e inseguirli e tenerli fermi 
mentre guizzano via, che a quelli che già fossero devo far 
violenza anziché restarne vittima, come invece ai migliori 
avviene? Pensavo (e sarebbe curioso sapere se in relazione 
a quanto precede): potrà qualcosa essermi perdonato, ho io 
amato, amo, sarò per aver amato? col cuore e non soltanto 
coi nervi? Non è stato e non è ripiego per me anche 
l’amore? Non è nato e non nasce il mio da lenta 
comprensione, da dimestichezza, da qualcosa come 
un'abitudine, non ne è anzi questa la condizione prima, 
mancando la quale esso è vanità che da sé si sente tale? 
Tempo fa qualcuno ravvisava nella mia opera (opera!), o 
meglio isolava tra i suoi contenuti, una impossibilità 
d'amare: che questa spiccia formula abbia dopo tutto un 
significato? Eppure, non è ripiego, l’amore, per tutti? Chi 
perderebbe tempo ad amare se avesse di meglio? La natura 
umana non è intesa, volta, all'amore; neppure all’odio del 
resto; l’amore non le è essenziale, le è anzi avverso, in 
particolare l’amore quale è oggi concepito, quello dei 
cristiani per es.; essa è volta all'essere, come ogni natura. 


Landolfo muore disperato, benché con qualche debole 
dubbio. Io vorrei dirmi una parola di speranza: molto forse 
ci sarà perdonato perché non amammo, perché fummo 
puri. Vincere la solitudine, o studiarsi o illudersi di farlo, 
non è viltà e tradimento? E perché dunque anche i migliori 
vanno accattando ansiosamente amore? Dico cercando in 
se stessi amore per altrui, non mendicando l'altrui. I più, ad 
ogni modo, credono d’amare, sebbene più fiacchi i loro 
sentimenti di quelli dei meno; questi sanno che non sono 
amore neppure i loro più furiosi affetti: chi, ora, più degno 
di perdono, da quale parte la purezza? Dalla parte 
dell’ignarità o della coscienza? Del resto ignarità è termine 
spostato, poiché credere d’amare è già amare, o almeno 
basta alla figura dell'amore; l’amore qui si realizza ed 
esaurisce nell’atto stesso d’amore, né vi hanno luogo 
raziocini espliciti o impliciti, sicché (per venire al fatto) 
questi più sembrerebbero i veri puri. Ma neppure la 
coscienza, a ben guardare, ha bisogno di raziocini: essa è 
piuttosto una vocazione, una maledizione, una facoltà 
forzata; l'impossibilità d'amare, se mai, sarebbe sentimento 
radicale o fondamentale, per così dire autosufficiente, e 
non già valore negativo (per evitare confusioni nel 
linguaggio comune si potrebbe magari parlare d’una 
precoscienza, cui a suo tempo seguissero i raziocini propri 
della coscienza propriamente detta). E insomma la 
domanda ultima rimane: a chi sarà perdonato, a chi ha 
amato o a chi non ha amato? O ancora: alla coscienza o 
all'amore? O finalmente: il dio che colpisse la mancanza 
d'amore intenderebbe colpire questa appunto o non la 
coscienza stessa? (Con un brillante ritorno alla 
universalmente nota proposizione che la coscienza è di per 
sé colpa). Certo, l’amore pare opporsi alla coscienza e 
viceversa. (Di bene in meglio: lippi e tonsori si dichiarano 
d’accordo. E nondimeno è pure concepibile, benché forse si 
debba restarne al concepimento, un amore cosciente o una 
coscienza amorosa). 


È inaudito come tutto mi si complichi e mi divenga 
faticoso sotto la mano: segno di povertà e non di ricchezza, 
di debolezza e non di forza. Ad ogni modo la precedente 
questione è più vasta di quanto non sembri. 


Tentato ieri riprendere il Landolfo colla parlata di 
Sighelg., e volevo seguitare questa notte, or ora; ma sono 
stato prevenuto dai violenti mali di stomaco della Major. 
Davvero i miei racconti son profetici, nel senso che 
prevedono o divinano talvolta le stesse circostanze 
materiali o di fatto: qui per es. siamo evidentemente nei 
Due figli di Stefano; e poi c'è M. Giuseppa e forse altro. 
Questa loro qualità è magari la più curiosa e la meno vana. 


Nobile discorso della vecchia zia X, giunta ieri, sulla 
religione (ella vorrebbe tra l’altro, o meglio per primo, il 
nostro matrimonio religioso), su suoi sentimenti puri, su 
cose remote e struggenti; cose semplici, antiche, candide, 
sciocche se si vuole... Che potevo risponderle? Costei 
dispone, sembra, di una parte del mio cuore; il che del 
resto non la mena e non mena a nulla. E presto, da un 
momento all’altro, morirà! (Codeste cose semplici e antiche 
son poi quelle che hanno fatto incerta la mia vita: se 
davvero non avessi avuto sentimenti da donnicciola!). 

E torniamo se possibile a Sighelg. Ma come è possibile? 


Non vi è cosa che possa procedere ossia cominciare senza 
un vigore iniziale, una voglia di vita e forse proprio di 


espressione, privo pure di nome e di direzione o «segno». 
Che delusiva, che terribile e macerante, corrompente cosa 
è la volontà... (Un ben più illuminante aggettivo m’era un 
attimo fa affiorato alla mente, che ho dimenticato. 
Illuminante per me stesso: la sua defezione lascia questa 
pagina nel buio e i miei pensieri medesimi nella 
confusione)... che terribile cosa e crudele la volontà, la 
quale dovrebbe sostituirlo: essa sostiene e solleva giusto 
quel tanto che occorre perché ricadendo si abbia il senso 
del vuoto; su ogni cosa, in ogni cosa, dico nella sua intima 
fibra, in ogni progetto, in ogni idea che apparivano almeno 
perseguibili versa uggia e vanità e quel disagio da 
privazione o per difetto che ci avverte di non aver presa né 
su noi stessi né sull’altro da noi; e ben presto le parole 
medesime ci restano in mano come tizzi spenti. Come si 
può aver fiducia nella «buona volontà»? - Ma questa è 
davvero volontà? Ho detto più sopra «voglia di vivere», e 
avrei meglio detto pienezza, ché nulla si fa se non il già 
fatto. Ossia, c'è una volontà che è come il cemento di forze 
vitali di varia natura già in atto, indispensabile quanto di 
per sé insufficiente, cioè accidentale e non sostanziale; e 
c'è un’altra volontà che poggia sul vuoto, o sull’intelletto 
soltanto, che è lo stesso; ed è solo la confusione tra le due 
che mena i nostri diversi educatori e pedagoghi alle loro 
assurde e balorde dicerie. La prima è indispensabile ma in 
quanto inevitabile (la sua indispensabilità è cioè desunta 
con un nostro giudizio a posteriori), giacché ciò che è 
finisce sempre col sistemarsi; la seconda è assolutamente 
inutile giacché ciò che non è non si sistema in alcun modo e 
dal nulla si cava niente più che il nulla. Donde per 
avventura che la buona volontà dei sacri scritti è già grazia 
in atto, o che la grazia da acquistare è premio di quella in 
atto: malinconici bisticci, atroci mistificazioni non mi 
importa se consapevoli o no; e la solita condizione che le 
più nobili religioni non sanno spezzare: che lodato, 
riconosciuto, premiato da Dio stesso sia solo ciò che 


abbiamo non per nostro merito, ciò che egli stesso ci ha 
dato: che, implicitamente, sia vano ogni nostro sforzo, di 
acquisto, di riforma, di creazione, di miglioramento appena: 
che reprobo davanti al trono stesso dell’Eterno sia quegli 
che fu da lui medesimo diseredato, avvilito, disamato o mal 
amato quasi figliastro, senza sua colpa se prima ancora del 
suo tempo mortale. (Ma è davvero valida quanto sembra 
quest’ultima deduzione?). - Ed ora, come potrebbe 
procedere il Landolfo, anche solo quella scena 
relativamente facile, se fu un atto della seconda volontà a 
pretenderlo possibile (ma per ora parlo solo dell’attuale 
ripresa)? Come seguitare, anzi (passando il folle nesso) 
essere stato e giustificarsi tutto il resto? 


E almeno, da questa vita che poggia sul nulla o 
sull’intelletto, che a nulla è legata, sarà più facile il 
distacco finale? (Neppur distacco avrebbe ad essere; ma ci 
vuol altro qui che la logica). Ahimè, sospetto che più debole 
e lamentosa («... Questa debole vita che si lagna») sia una 
vita, più fortemente si attacchi nel supremo istante a... ciò 
che poteva essere, o meglio non poteva per essa a nessun 
patto, infine a ciò che non v’è alcun motivo perché non sia 
stato; squassa le inferriate della sua miseria, di questa 
chiede ragione al suo creatore e chiede nuova istanza, 
quasi essa medesima, e non altri, fosse sotto giudizio, e per 
questo solo, se più non vi fosse, non vorrebbe morire, e 
un’ansia mostruosa di esperimento, di nuovi esperimenti, la 
agita, di nuove delusioni, di nuovi sconforti, di nuova 
cocente indifferenza, di nuova vergogna. Se mai più 
doloroso, dunque, il distacco. La carne stessa non avrà 
vissuto; e quanto non è riuscito a vivere dovrebbe, a lume 
di ragione, tendersi all'esistenza più spasmodicamente di 
quanto ha vissuto, come un agognamento è sempre più 
forte di un amore soddisfatto, come quello che ci tormenta 
e ci si nega è sempre più forte, in sé e in noi, di quello che 


ci è concesso, e sia pure mal concesso. - Doloroso, ciò che 
più conta, fisicamente; che più conta e più spaura. 


Avevo finalmente immaginato una trama (di racconto e 
forse di romanzo) semplice e ferma, in cui ogni cosa era 
dominata e placata ed aveva trovato il suo posto quasi per 
naturale virtù... e l’ho dimenticata. Così, sognai una volta 
(non so bene come dire) un’opera o composizione, alcunché 
di bello e confortante che mi lasciò un senso dolce al 
risveglio, in cui perfino le frasi erano già fatte, e non 
avevano incertezze o ridondanze, oscurità, inceppamenti, 
spostature, ma tutte si componevano nel loro giusto 
significato e peso; e neppur una di queste frasi né il senso 
generale dell’opera né un solo particolare, mi riuscì 
ritrovare da desto. In sogno leggevo ciò ad alta voce e 
avevo lacrime di commozione, di gratitudine, di orgoglio. - 
Difatto, da qualche o da molto tempo, semplicemente e 
materialmente dimentico tutto quello che penso, immagino, 
accolgo di dentro o di fuori, specie se utilizzabile o inteso 
come tale, ossia relativo a un possibile lavoro di scrittore. 
«Materialmente» come si dice: quasi davvero potesse 
trattarsi di cosa materiale e io non dovessi invece 
interpretare queste dimenticanze quali un segno profondo, 
forse per metà buono. Eppure dove mi salverò se la 
letteratura e le rimanenti bazzecole mi appaiono cose 
oziose, se invincibilmente le apprendo come vanità? (Quel 
bellissimo episodio di Rubens e del frate pittore). È giusto e 
bene che esse appaiano tali, ma per chi sospetta o 
immagina altro: per me? D'altronde per l’altra metà il 
segno deve essere cattivo, proprio nel medesimo ordine di 
considerazioni; come si potrebbe forse dimostrare 
avendone voglia. 


Ho triste e grave il cuore (il mio così pieno di 
contraddizioni, come poi quello di tutti) per un minuto 
avvenimento che non so ormai se avrò la forza (fisica) di 


riferire. Le acacie del cortile (che figurano la mia vita, me 
stesso, come detto in qualche luogo) avevano avuto un 
figliuolo o una figliuola (mia figlia dunque), nato o nata in 
un angolo del cortile stesso in posto poco adatto. 
Naturalmente da mio padre, il responsabile poi 
dell’identificazione, e da me era stato dato severissimo 
ordine che nessuno scerpasse o toccasse la tenera piantina; 
ma il vento furioso, o qualcuno che non vuol confessarlo, la 
ha qualche giorno fa cavata, e vano è risultato il ripiantarla 
in terra buona e l’averne cura, e la piantina è morta. Lì per 
lì, malgrado tutto, non ci ho troppo badato, ma poi quel 
pensiero mi è fermentato dentro e la Major ha avuto un bel 
farmi notare che un altro figliolino delle acacie è vivo e 
vegeto in altro angolo. Ieri poi m’è tornata a mente la storia 
della rondine. Era avvenuto, qualche settimana fa mentre si 
ripuliva la stanza destinata alle due bambine e si lasciava 
aperta giorno e notte per farne uscire l’odor di vernice, che 
una industre rondine vi si introducesse e principiasse a 
fabbricarsi il nido contro la trave, nido o primo abbozzo di 
nido che fui costretto a distruggere. E allora avevo 
interpretato il fatto come un auspicio genericamente 
favorevole, ed era piuttosto naturale; ma ieri, combinando 
le due cose... La rondine voleva farsi il nido lì, lo aveva già 
attaccato benché debolmente, e qualcuno glielo distrusse; 
la pianticella era nata lì, e appena si reggeva, era perfino 
un po’ goffa, ma infine aveva scelto anche lei la sua casa e 
tentava di attaccarcisi, di farcisi grande, e qualcuno o 
qualcosa l’ha strappata di lì e dal mondo... Insomma sono 
angosciato. 

Ma è davvero vero che io creda a queste cose e 
attribuisca importanza a queste immagini? Ché non sono, 
non possono essere segni e premonizioni, non devono. 
Signore, fa’ che la mia angoscia venga da qualche mio 
riposto estetismo, che so, da qualche compiacenza; che non 
sia una vera angoscia. Il cuore sembrerebbe aver parlato: 
ma cosa sa ormai il mio cuore! 


O figliolina mia, ora sì cominci ad essermi cara che ti ha 
sfiorato un sospetto, una fantasia di morte e di distruzione! 


Non dorme quasi mai, se non di notte; soffre di 
digestione; mi parla talvolta con mugolii, e chioccolii tra di 
gallina (come devo aver già detto) e di femmina 
innamorata. Sarà già desta? Eppoi d’un tratto, ora per es., 
non me ne importa nulla: fede e amore son sempre 
minacciati, se profondi. Via, l’amore ch’io nego, di cui mi 
professo incapace? Ah che m'importa: con quale animo 
indagherei su questo amore o che può farmi cosa sia e se 
sia fiacco o robusto, vero o falso, saldo o minacciato, 
riferito, provvisorio, compiaciuto, puntiglioso, o no? Parole 
e infestazioni dell’intelligenza, fatevi indietro davanti alla 
Idolina! 


Che la maledizione sia scesa sulla nostra casa da quando 
vi è stata abbandonata la religione degli avi (come 
distintamente pensava la zia X): quale ipotesi allettante! 
Che immagine esatta del resto, benché, come tale, 
tautologica. Certo che talvolta sento qualcosa di maledetto 
nella mia razza, o forse nella mia recente razza. Forse 
alcunché di diabolico era in mia madre; o forse è in tutti e 
in tutto (ma in lei di puramente, di santamente diabolico, se 
mai). Infine, ieri io non potevo vedere senza fremere le 
smanie della Minor, le quali erano la precisa riproduzione 
su scala neonatale delle nostre, delle mie in particolare, e 
sulle quali «io vedea con angoscia il capo alzarsi di mia 
specie, agitare i ricci sparsi (ancora pressoché inesistenti) 
quel vento d’ira (d’'impazienza etc.) sul mio capo istesso». 
Fantasie, oltre tutto, stupide, su cui non voglio soffermarmi 
perché non divengano cose reali (o mostri, come la vecchia 


strega simulata e sul punto d’esser creata da quel 
cappotto) e termini di paragone dello stesso giudizio 
cosciente. Sì, come vorrei convincermi che non si dia 
maledizione se non per chi la invoca, la esige; che Dio la 
conceda quasi a malincuore, proprio arrendendosi alla 
volontà umana e per non contrariare la sua creatura! Come 
vorrei rigettare l'oscuro peso di una soluzione tragica 
prevista e quasi quasi giudicata inevitabile! In fondo 
neppure nella mia vita, che è la mia vita, ci sono state fin 
qui soluzioni tragiche vere e proprie, tolta la più tragica di 
tutte: la mancanza di soluzioni e di organizzazione 
medesima, cioè di coacervazione o compaginazione degli 
elementi vitali. (Il nesso non è ben chiaro; ma che riposo 
scrivere tanto male - come poi se di solito io scrivessi bene. 
- Comunque sia, qui almeno questo diario igienico fa 
sentire il suo benefico effetto). 


l'espressione, la voce stessa ci tradiscono, o almeno 
tradiscono ciò da cui si dipartono. Oppure non è questa la 
conclusione ultima che bisogna trarre da quanto segue; ma 
sembra insomma che qualsivoglia espressione debba essere 
in qualche modo contrabbandata. Curiosi esperimenti in 
questo senso si possono fare coi sordi, che odiosamente (e 
non sempre innocentemente) obbligano l'interlocutore ad 
alzare la voce, a gridare le frasi, a ripeterle distintamente. 
E per venire al fatto, sorda quasi del tutto è la zia X. Nel 
discorso già accennato in qualche luogo, ella tra l’altro mi 
esprimeva la sua soddisfazione per l'avvenuto battesimo 
della Minor, dal quale pareva trarre indicazioni sullo stato 
della mia coscienza religiosa e dell'animo mio. E qui io, che 
di tale battesimo non avevo alcun merito (come già 
fuggevolmente rammentato), dovevo bene, per dovere di 
onestà, per umiltà, per polemica se si vuole, e invero anche 
per dir qualcosa, dovevo bene disingannarla, sicché dissi: 
«Ah no, non sono degno delle vostre illazioni» (le dò del 
voi). Ora, mormorata o a voce normale che fosse, la frase 


passò; ma quando mi toccò ripeterla e poi gridarla, santo 
Dio che cosa divenne e quanto falsa! Può darsi pure mi 
sonasse tale perché era tronfia, mal commessa o che so, 
per ragioni estetiche insomma: la voce alta sarebbe stata la 
pietra di paragone, il reagente che scopre e denuncia il 
lezio, la pretesa, la compiacenza. Eh sì: come è 
immaginabile un tale che gridi con quanto fiato ha in gola: 
«Non sono degno delle vostre illazioni», cioè una tal frase 
gridata? Ma ecco il punto: si danno poi frasi che 
sostengano il grido, ossia che soffrano di esser gridate? che 
possano, si dice, esser gridate senza vergogna, senza 
destare allarme in qualche riposta fibra, lasciandoci placati 
e in accordo con noi stessi? che non ci inducano, prima 
ancora che la nostra coscienza si sia messa in moto, a 
soggiungere: Oh che menzogna? Ma parliamo ancor più 
chiaro: si danno frasi che sostengano il detto? Non credo, 
se non poniamo la massima cura nel dirle in modo quasi da 
non udirle, da non esserne quasi consapevoli, da lasciarle 
correre per dimenticarle subito dopo. E se tale la parola 
parlata, quale non sarà la dura condizione di quella scritta? 
(Ma insisto troppo su cosa ovvia). Prendiamo la più 
semplice delle frasi, «Io sono», e gridiamola o diciamola 
appena, ma cercando di prenderne interamente coscienza: 
che avvilimento, che vergogna. Qui peraltro c’è un po’ di 
malafede: la più semplice delle frasi è anche la più 
compromettente. Altra più anodina allora, se però c’è una 
frase anodina. «Io ho»? - peggio! «Io mangio»? - che 
schifo! Le frasi che contengono l’odioso pronome non 
possono essere anodine, dice. Prendiamone dunque con 
altri pronomi a caso: effetto egualmente deplorevole. O 
senza pronomi: c’è sempre il verbo, insidioso e velenoso. 
Senza verbo: ma non esistono, e ad ogni modo provate a 
gridare o dire: «Le montagne!» o: «Montagne!» (ma qui è 
ancora il funesto effetto del verbo, presente benché 
invisibile, che si fa sentire). Senza predicato nominale, là 
dove questo sia richiesto: ci siamo forse. «Tu sei»: orrore! 


Ma «Tu sei...» (qualcosa e non si sa ancora che): può 
andare. Le frasi senza predicato sono le sole tollerabili - 
sarebbe la formulazione generale. (Ed ecco il vecchio pazzo 
in azione). 

Ad ogni modo, dando per buona la brillante ciancia, il 
fatto che solo le frasi senza predicato o in sospeso siano 
tollerabili può stare a significare parecchie cose, di cui per 
avventura una almeno confortante: che una frase in sé non 
deve necessariamente essere falsa, o se non altro che una 
frase, un'espressione, l’espressione, potrebbero un giorno 
riuscire, coll’aiuto di Dio, a qualcosa che non fosse falso, 
secondo dimostra il primo avvio. La quale speranza, se 
quest’ultimo non è un sofisma (e purtroppo ne ha tutta 
l’aria), potrebbe a sua volta prendere le armi contro 
quell’orribile svotamento delle parole medesime, contro 
quella sorta di follia del dubbio, dell'essere, del dire 
applicata agli elementi lessicali, che immagino anche altri 
conosca. 


Perché poi avvolgo di futilità cose che, dette col debito 
sussiego...? La futilità deve essere proprio la mia essenza; 
eppure, rispetto a ciò che essa presuppone, potrei perfino 
aver ragione io. «Cultura» disse il frate; «Epaminonda» 
rincarò l’altro. 


«Qui giaccio e tu maligna febbre ancora» potrebbe essere 
il sonetto liminare di questo diario. 


Fogliolino, in mancanza di meglio: 


Perché sempre, sia lieto esso o triste, io affretto 
coll’animo il tempo anziché ritardarlo? Affretto giubili e 


disperazioni, giorni e stagioni in un’ansia continua, come 
non temessi vecchiaia né morte. In un tal moto dell'animo 
mi son sorpreso perfino ora che gloriosamente erano fiorite 
le mie acacie, e che erano quasi sfiorite. 

Il più leggero vento ne faceva, talvolta con giocoso 
turbine e scompiglio, nevicare i fiori nella corte, ed io ne 
(1) accompagnavo col cuore (2) l’opera crudele e quasi 
pregavo che fosse consumata al più presto, che quegli 
alberi rimanessero senza ritardo spogli dei loro ornamenti. 

Una impazienza, è vero, ci fa affrettare la fine delle cose a 
fine promesse, né potevo io lasciarmi illudere da ciò che 
quel pianto di fiori annunciasse meriggio, e non sera come 
l’altro autunnale. Ma del mio animo o mal animo in genere 
la ragione può essere che non credo nel tempo e mi 
infastidisce tutto quanto sembri  segnarlo. Ovvero, 
indifferentemente, che abbia fede nel futuro; o ancora che 
non ne abbia alcuna (3) e speri in una fine senza futuro, che 
voglia sbrigarmi per la più corta di ciò che mi impaccia e 
aggrava: il tempo e non solo il tempo (4). 


(1) «Il vento ne faceva... ne accompagnava col cuore»: ti raccomando l'eleganza 
di questi due Ne; così prossimi e in due diverse funzioni. 

(2) «Con giocoso turbine ... col cuore»: imprecisissimo il primo, che 
evidentemente deve qui essere sostituito da un In; l'uno sull'altro ad ogni modo 
i due. 

(3) Assurdo il dettato, doppiamente assurdo il Ne. Così ci si potrebbe esprimere 
ove si intendesse: Che non abbia alcuna fede; mentre qui s'intende (ma del 
resto non giurerei): Che non abbia alcuna fede nel futuro. Se corretta la mia 
interpretazione, c’è spostatura di complemento e inoltre di senso verbale. 

(4) Passim: incontri di Che e di Ciò. 


C'era da scommetterlo che questo fogliolino sarebbe 
stato qualcosa d’incerto e brancolante. Seguono difatto, tra 
parentesi quadre, alcune volgarissime annotazioni, che 
lascio nella penna. Diavolo, per cominciare quando si è 
tanto tesi bisognerebbe almeno essere rigorosi e non dar 
pretesto a noterelle come quelle qui sopra. (Oh Flaubert, 
come hai ragione). Ma passando a cose più serie: sì, qual'è 


il vero motivo di quell’ansia? Posso accumulare spiegazioni: 
che tutto quanto avviene, anzi è, è da me percepito come 
sofferenza e fastidio da cui occorre liberarsi al più presto 
(dunque per avventura io sono un lusus naturae incapace di 
adattarsi al suo pianeta, e la mia patria è quella celeste o 
meglio ancora non ne ho alcuna, non ho patria possibile, e 
via di questo passo); che per contrario abbia gran fede nel 
tempo, nel senso che spero, superati gli impedimenti del 
momento, in occasioni e stagioni favorevoli (questa delle 
occasioni e delle stagioni favorevoli è la tipica riserva dei 
mediocri e degli impotenti, i quali in realtà non potranno 
mai trovarne; più infelici se in fondo sono di ciò convinti, 
sebbene non per tanto meno impotenti); e altre spiegazioni 
che ho bell'e dimenticate. Ma tutte mi sembrano ora 
superflue: qui deve trattarsi di un moto fondamentale e 
indipendente dell'animo, che come tale non esige e neppur 
tollera spiegazioni; è forse addirittura un modo d'essere, 
un’ansia fine a se stessa, o, che so, una smania sto per dire 
d'ordine, quasi fosse mio desiderio e intendimento che 
tutto raggiungesse alla svelta la sua sistemazione 
purchessia, il suo posto nell’insondabile scrigno del tempo, 
dello spazio o di che. Ovvero, con diversa coloritura: tutte 
le cose a me parendo tese con una certa fatica a qualcosa, 
sarebbe disinteressatamente e per mera bontà d’animo che 
le aiuterei come posso, le spingerei verso il loro 
placamento o il loro stato di quiete; e poiché a che cosa per 
l'appunto siano con fatica tese non posso sapere, mi 
limiterei a spingerle innanzi (nel falso o vero tempo). Sì, 
ecco dopo tutto una parvenza di spiegazione; e il mio 
sarebbe una specie di senso cosmico, fisico e non al tempo 
stesso. 

Osservazione generale in proposito: non tutto si deve 
spiegare. È una nostra curiosa presunzione e (se non v'è 
contraddizione in termini) un nostro gratuito abito che ogni 
cosa ne sottintenda necessariamente un’altra, o, diciamo 
pure, che ogni cosa abbia la sua causa e sia a sua volta 


causa: perché dovrebbe essere così o come ciò si può 
dimostrare? Una riforma dei nostri metodi di pensiero è 
almeno pensabile. (Da bravo, più che pensabile: difatto è 
stata ed è pensata. Non so perché io derivi tanto 
pericolosamente). A voler spiegare tutto, si riuscirà forse 
brillanti, ma non si sa mai dove si può finire, poiché non c’è 
più modo a un certo punto di sapere quanto in una data 
questione mettiamo di nostro, o, più chiaramente, dove 
cominci il vano gioco e la compiacenza dell’intelletto. 
L'accessorio, il casuale etc. hanno invero una gran parte nei 
nostri ragionamenti, e... (e scappata come al solito la 
maglia più salda della mia osservazione: pace!). (O davvero 
l'intelletto è il solo metodo possibile della coscienza?). 

Gli è peraltro che il tempo non esiste se non come nostra 
ipotesi o immagine, ed è in ogni caso mal concepibile come 
successione: che vuol dir dunque affrettarlo? La 
spiegazione se mai dovrebbe cominciare di qui, dal 
determinare che cosa una tale illusione nasconda. 

Basta: in queste innocenti orgette io sono davvero 
insuperabile e potrei andare avanti all’infinito; innocenti e 
senza costrutto, non per ciò meno disgustose. Ah, a quando 
un raccontino sciocco ad libitum, se di meglio non c’è 
speranza, un che qualunque su un altro piano qualunque? 
Futile, a buon conto, petulante: ne ho già messi insieme 
due, soltanto in queste pagine, degli aggettivi che 
sicuramente mi convengono. - Fumate del resto le mie 
cinque sigarette, e alla sesta circa cominciano le nausee. 


Quattrini! - Lo grido come quella volta in campagna, di 
primo mattino, gridavo: Caffè! Che non si poteva avere, e io 
ero aggrovigliato e impastato, e mi pareva impossibile 
sciogliermi e prender l’aria (come si dice dei neonati) senza 
caffè. Quattrini, e correr via un momento solo! 


10 


Scritti sette od otto versi della famosa parlata di Sighelg.: 
inesprimibilmente brutti, non sostenuti che da un 
debolissimo moto iniziale, subito spento. Assai peggio che 
brutti: ho avuto, nel bel mezzo della mia sbadigliosa fatica, 
un senso come di chi si sorprenda a picchiare una pietra 
sopra un’altra, o a lanciare sempre lo stesso sassolino in 
aria senza mai riuscire a riprenderlo al volo, oppure (per 
restare tra le immagini lapidee) a picchiarsi con una pietra 
sulle unghie... infine non so rendere in nessun modo quel 
senso d’assoluta inutilità e di mancanza di presa, di peso, o 
chissà come bisogna dire. Uno, ecco, che volesse iscrivere 
il proprio nome sul vento; eppure non è solo questo, c’è 
anche, in questi stati, qualcosa di angoscioso e di inerte, di 
grave, come scorie dell'anima; di minaccioso, di demoniaco 
perfino, in relazione a una mia impotente follia o follia 
d’impotenza e in pari tempo alla ostinata, inerte materialità 
delle apparizioni d'inferno. Quando ho detto mancanza di 
peso intendevo forse mancanza di peso vivo: il corpo vivo 
serba un lievito che lo alleggerisce anche fisicamente, il 
morto... dà il peso morto; mancanza di moto o volo 
potenziale. - Evvia, per pochi brutti versi questa 
accumulazione di immagini equivoche, e questo 
allargamento all'infinito! È ben vero che i brutti versi, 
propri o di altri, sono faccenda assai più grave che non si 
pensi nella vita d'un uomo. 

Del resto non so bene che cosa sto scrivendo. 


11 


Ho ricevuto ieri questo biglietto senza firma e di mano 
sconosciuta: «Fede e amore, non suicidio / Affettuosamente 
/ Da Lourdes». Il commento sarebbe facile; bravo, lui! Ma il 


fatto è che con accanimento davvero degno di miglior 
causa ho ancora ripreso, stanotte, il Landolfo e la parlata di 
Sighelg. (né è a dire che le cose vadano meglio), e così ho 
bruciato ormai la mia minuscola dose d’energia. 


19 
La bambinuccia ha oggi due mesi. 


Colla scena di Roberto e Sighelgaita (non già ultima, ma 
seconda) finito virtualmente in questi giorni passati il 
Landolfo, che giaceva da anni. Beh, e ora che cosa dovrei 
farne? e per cominciare, vale la pena di dargli o tentare di 
dargli sistemazione e redazione definitive? Che povera 
cosa, che cosa assurda e insostenibile, anche per riguardo 
alla scrittura; e sempre più sfumata in una vaga verbosità, 
in una eloquenza od oratoria quasi fine a se stessa. Con 
questo di particolarmente grave, che la redazione delle 
scene non è proceduta secondo l’ordine naturale, che 
dunque il seguente poggiava e poggia come dire sul nulla, 
mentre sarebbe se mai augurabile che fosse il contrario. 
L'ultima scena poi, sciatta, ignobile, volgarissimamente 
letteraria, scritta uno o due anni fa come per gioco o per 
scommessa, o forse per disperazione, è oltre a tutto 
gratuita, inutile e peggio:. - Nondimeno sarei curioso di 
vedere che effetto potrebbe fare questa roba su uno spirito 
non prevenuto, sebbene non saprei proprio dove trovare 
l’uomo adatto (per mancanza del quale, dopo mezzo secolo 
d’indugi, mi son perfino ridotto a scrivere questo diario). Il 
mio problema è in sostanza il solito: è possibile ciò che 
faccio? non so, è appena appena sostenibile, sia pure con 
qualche accorgimento? Ma quest’ultima dichiarazione 
vanamente cerca di precisare il senso che io attribuisco 
all’aggettivo Possibile nella presente accezione (di quelle 


che uso definire «forti»). Dico «possibile» e non so dire 
diversamente. - Peraltro io ho una certa virtù passiva (devo 
averlo già detto) rispetto a codesto genere di miei scritti e 
in verità a tutti i miei, che mi permette di esserne 
momentaneamente preso e di seguitare liberamente, o 
ciecamente, per la via imboccata. Malinconica virtù, la 
quale (anche questo devo aver già detto) non sta per nulla 
a significare la validità dell’opera, ma piuttosto, 
ovviamente, la mia disperazione, la mia cupa indifferenza. 
Eppure, soggiungo ora, mi sembra anche di poter ravvisare 
in una tale disposizione l’effetto di un mio antico 
sentimento, divenuto col tempo una sorta di convinzione. 
L’opera, intendo, non parla (si può supporre non parli) 
attraverso ciò che positivamente dice e neppure attraverso 
il modo (letterario) in cui dice, ma attraverso una qualche 
misteriosa qualità fisica della pagina, pagina che pure non 
è un originale come una tela (se lo fosse, se si trattasse 
poniamo di pagina manoscritta, il problema si 
presenterebbe sotto altro e spurio angolo, né se ne vuol qui 
toccare). Fisica beninteso non è la parola esatta; 
nondimeno il valore dell’opera non è né concettuale, logico, 
sentimentale, né estetico, sibbene... fisico, ripeto forzando 
alquanto il significato dell'aggettivo, non trovo parola più 
prossima all'idea. (Valore: valutazione). Più chiaramente: 
basta far passare in un’opera una certa somma di energia 
(e di abbandono), perché essa riesca inevitabilmente a una 
qualche consistenza e validità, senza pregiudizio e come a 
dispetto dei suoi contenuti specifici. (Come dire che 
premiata è, daccapo, la «buona volontà» e che pel resto 
non v’è speranza. Via, questa storia non mi convien troppo). 
- Come si chiamerebbe, ad ogni modo, una simile soluzione 
o condizione? Forse naturale; meglio ancora sintattica, 
giacché l’effetto sul lettore potrebbe essere sortito da una 
disposizione interna degli elementi del linguaggio, 
sufficiente al giudizio, e ci si troverebbe allora di fronte a 
una condizione concreta. Comunque sia, una tale veduta, 


che fa l’opera valida quasi per virtù celeste, supera lo 
stesso criterio estetico o ne esula, senza per tanto dar nella 
mistica: non si tratta neppure di indifferenza del soggetto 
(quello che meglio si direbbe oggetto dell’opera), ma di 
indifferenza in certo modo di tutto. Poetica (se lo fosse) per 
altro verso disastrosa! 


Questa pagina è debitamente confusa ed oscura. E: 
malgrado tutto, se io fossi davvero puro dovrei distruggere 
il Landolfo. Ma con che cosa poi dovrei sostituirlo? L'intera 
mia opera avrei dovuto distruggere, a tal punto 
insufficiente e marginale e vile è rispetto a me stesso, e 
tanto vale... 


Ruminavo che la famiglia è cosa veramente diabolica. Ma 
ho visto luce nella stanza delle bambine: luna aveva 
appena finito di allattare l’altra, e questa era sul letto e 
rideva e rideva per proprio conto, poi a me. 


26 


In questi giorni passati ancora il Landolfo, sia esso quello 
che si vuole e sia strana la mia ostinazione. E così, privo 
della sua funzione prima, questo diario si dissolve... Per il 
momento, ché tornerà certo, lo stato di atroce ozio dal 
quale è partito. Inoltre ho dovuto finalmente cedere e 
accettare un lavoro in sé non abbietto, eppure... Dovuto? 
Son colpevole egualmente; tra l’altro non mi è mai 
avvenuto di fare due cose nel medesimo tempo. E insomma 
addio, forse, a tutto ciò che era comunque e benché male 
mio; e partirò forse, in preda alle mie «cupe passioni». 


Giorni, questi passati, di terribili agitazioni, di delirio 
(patologico), di buie e terribili scene familiari (e nessuno di 


noi è malvagio). E bene o mal venuto, rimorso! 


Ecco, ora ho questi quattrini, e pare non possa far altro 
che dissiparli. Ah io non amo che... che cosa? Ma v'è di 
peggio: essi in qualche maniera modificano la mia visione 
delle cose, la riportano in superficie, mi prestano una 
specie di melenso ottimismo... che varrebbe seguitare o 
intraprendere checchessia? Pagine tanto poco luminose, 
neppure per voi ho più testa: la mia viltà mi soverchia. E mi 
soverchia la mia passione di avvilirmi: non ve n'è infatti nel 
Landolfo un riflesso? Un bagliore! 


Ma è ridicolo continuare a scrivere così. 


1° agosto 


Già di ritorno, e tutto come previsto, salvo che tutto 
peggio del previsto. Ero andato a Venezia perché questa 
città aveva sempre avuto il potere di darmi almeno mezza 
giornata di gioia: per se stessa e prima del Lido; stavolta 
invece, fosse il caldo atroce, fosse la solitudine, lo 
smarrimento, o sia naturale involuzione, lo sperato e quasi 
inevitabile effetto non s’è prodotto. Un senso profondo di 
indifferenza e quasi di fastidio mi ha accompagnato perfino 
durante la passeggiata mattutina per il centro (in realtà 
attesa delle tre pomeridiane, ora di apertura del Lido). Un 
po’ per non saper che fare ho visitato il Palazzo Ducale, che 
non avevo mai fatto da quando ho l’età... (e come no, della 
ragione), e colla stessa indifferenza sbirciato Paolo e 
compagni come cose inutili e di un altro mondo (ci credo), 
incomprensibili addirittura e tali che fosse ozioso indagare; 
essi, qui essi in persona, non son riusciti a cavarmi un 
palpito. (Sto dicendo ciò assai male, mi pesa lo scrivere. E 
perché scrivo? Diavolo, devo). Naturalmente, m’hanno un 


po’ più divertito le carceri: non v'era da porre impegno 
nell’osservazione di quei cubicoli, e potevo anche fingere 
d’ignorare che qui dentro alcuni uomini avevano un tempo 
sofferto per alcunché... per un'idea, beati loro? - Pure, 
prevedevo che dopo il Lido sarei stato d’un tanto più cupo; 
e invece, a conferma del resto di alcune mie idee in 
proposito, la mia visione si è un poco alleggerita e fatta più 
felice: quasi veramente quei quattrini fossero un peso del 
quale convenisse sgravarsi per aprir gli occhi sul mondo, e 
insomma quella perdita dovesse consumarsi per esser 
liberi. In conclusione, son ripartito come a malincuore e 
come rimpiangendo ciò che pure avevo ancora sott'occhio 
(e avrei potuto avere dell’altro, ché i quattrini non erano 
finiti del tutto. Come si chiamerebbe: rimpianto ante- o 
antispettivo?); o meglio, come desiderando ardentemente 
ciò che avevo; difatto desiderando un me stesso, una 
giovinezza ormai impossibili (epperò sono in tutti i modi 
ripartito). Dico con maggior precisione che 
l’alleggerimento della mia visione era indicato solo da un 
tal rimpianto da me a me; ma era pur qualcosa, rispetto 
alla totale indifferenza precedente. E, più o men divagando, 
dico anche che per un certo verso esteriore vi è qui 
alcunché d’esemplare, cioè un’assurdità esemplare, di 
questo schema: i quattrini impediscono ogni godimento 
profondando in una passione chiusa ed esclusiva; ma la loro 
perdita, che pure riapre la porta al mondo, la riserra subito, 
per dir così, coll’altra mano, perché senza quattrini non si 
sta al mondo. L'enunciazione è troppo secca. Ma, 
seguitando, questa è la ragione per cui avevo un tempo 
escogitato quei mezzi godimenti o godimenti provvisori che 
precedevano la perdita stessa quasi quasi supponendola 
non necessaria (accennati in qualche luogo) e che 
sembrano essersi dileguati con tutte le altre vanità 
giovanili. E invero potrebbe perfino esser confortante (se 
alcunché potesse esserlo, ossia se menasse a qualcosa) il 
fatto che ora i quattrini stessi mi son di peso, 


indipendentemente dalla carica di destino negativo che 
contengono: avevo escogitato quel modo per eludere una 
sorte che pareva forzatamente escludere ogni godimento, 
ma era modo troppo artificiale e noncurante, e ora lo 
sconto (perfino peccati tanto veniali sconto nella mia vita. 
Tutto sembra spingermi, premermi verso le soluzioni 
maggiori; per le quali tuttavia è ben certo che mi mancano 
le forze. Che beffa è questa?). Infine, sarei diventato più 
serio e cosciente: il male è, daccapo, che della serietà e 
coscienza non so proprio cosa fare, ove mai fosse vero. - Mi 
son molto consolato col vino di Verona e con innumerevoli 
bevande diacce, sfidando la colite e il resto. 

Al ritorno, ho trovato un lungo tavolo nella sala dabbasso, 
cioè due tavoli giustapposti per lungo, sui quali la cugina 
dalla voce chioccia andava lavando piatti e bicchieri del 
servito antico, che non passa per mani ancillari: avevano 
approfittato della mia assenza per una di quelle riunioni 
parentali che abborro. Mie assurde furie etc. La Major di 
nuovo ammalata. Lo studio, invaso nel frattempo da operai 
per indispensabili riparazioni, ancora sudicio e polveroso: 
la Major s’era infatti ammalata sul più bello. Etc. etc. E in 
tanto squallore, la mia figliuola, che avrebbe dovuto 
ripagarmi di tutto? No, io la guardavo come non mi 
appartenesse (poi m’ha ripreso in parte con suoi gridolini e 
sorrisi). - E ora, e ora? Tutto andrebbe alla men peggio (e 
andava difatto un tempo) se avessi il benché minimo 
interesse per il lavoro, se ogni razza di letteratura o 
d'espressione non mi facesse schifo, se per es. il Landolfo 
in fondo a un cassetto non mi fosse apparso come un 
serpente ivi arrotolato. Ah, chi potrebbe mai dire quale 
disgusto io provi in particolare per questo lavoro letterario, 
utile o inutile, cieco o perfino un tanto illuminato? E questo 
star fermi qui a tavolino, sudanti, con una penna in mano 
pesa, non già quanto il mondo, ma semplicemente quanto 
una zappa, senz’aria, gonfi di tabacco... O mio Dio che 
insulsamente giochi a rimpiattino, io sarei pronto per te, se 


tu fossi, e poi se tu fossi quello, se ti degnassi, se tu stesso 
non fossi di ferro, come gli altri vasi tra cui sono 
sballottato. (Altri Se: quanti Se si danno). - Dovrei tradurre 
del Puškin: bello, no, e anche facile? No, per nulla: che me 
ne importa? Anche lui credeva in se stesso, credeva perfino 
nella letteratura, e lo disprezzo per ciò. Ma no, povero 
amico, non è vero! Tanto venne ad abborrire se stesso e la 
letteratura, che faceva il paggio a corte e l’amore con una... 

Che mi importa di tutto? Io vorrei fare il pensionato sulla 
Costa Azzurra, è la mia sola aspirazione: una specie di bella 
e stupida epoca dell'anima, un'attesa non angosciosa e 
incolpevole della morte. 


Uno schifoso effetto della paternità. La gatta ha avuto 
quattro bei bambini, che sono finalmente usciti dai loro 
covi: e io non ho per loro, fin qui almeno, alcuna 
sollecitudine, alcuna trepidanza, alcun profondo amore, 
insomma alcuno dei passati sentimenti, né provo alcuno di 
quei tali fisici sensi, di quegli spasimi da mollezza. Quasi la 
presenza di una creaturina della mia razza vituperosa 
bastasse a chiudermi il mondo e a spengere qualcosa di me, 
ed essa medesima a sostituire tutte le altre creaturine 
possibili. Peggio, sospetto di essere invincibilmente portato 
ad attribuire alla mia un'importanza esclusiva. O non ero io 
quello che non giungevo a sentire differenza tra gli esseri 
viventi, che sentivo, naturalmente e senza alcuno sforzo, 
miei simili gli animali? Se mai, li preferivo agli uomini, ed 
anche questo era comprensibile, addirittura nobile: in 
verità chi ama il proprio simile non può che essere 
abbietto. E che sarà dunque, in quale sterco si rivoltola chi 
ama, chi accetta appena, il proprio seme in quanto proprio 
seme? Sterco, o stupidità; che, malgrado la mia lacrimosa 
indulgenza, fanno tutt'una. (In qualche posto qui sopra, 
dice, v'è contraddizione: me ne rallegro tanto). 


Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato 
diario e cercare un mezzo più onorevole di digestione, un 
digestivo o aperitivo meno amaro, e meno avverso alla mia 
fondamentale indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il 
più accanito violentatore di me, perfino in queste pagine mi 
incalzo. Oh follia senza costrutto: non è vero che questa è 
una prova, che Dio perché mi ama mi sospinge alle più dure 
soglie. No, di qui non esce e non può uscire nulla; se non 
questo, che poi qualche mio discendente leggerà senza a 
sua volta cavarne nulla e senza, al solito, neppur capire di 
che si tratta. E per codesti posteri s'avrebbe a sudare e a 
rappresentare una condizione etc.? No davvero: la 
letteratura è sempre una diversione e un divertimento. Non 
serve a nessuno, quella scritta; e l’altra, che sarà forse la 
vera, è fumo che si addensa un attimo e subito si disperde, 
e non si può acchiappare. La letteratura non è vita 
(semplice constatazione, del resto, senza giudizio). 
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Una voce mi ha chiamato poco fa, nel cuore della notte, 
per nome: limpidamente, non come nei sogni o semisogni 
lasciandomi il dubbio di averla udita. Era quella di X, o di 
chi, o di, o della...? Potrebbe a lei essere accaduto qualcosa, 
oppure a una sua parte essere stato affidato l’incarico di 
avvisarmi... di che? Non vale preoccuparsi: se non un 
giorno l’altro, anche senza avviso... Notti cupe, di disagio e 
anche un po’ di terrore, interrotte da scariche intestinali; e 
neppure ci vedo più bene, colla luce artificiale. Poi l’alba e 
il sonno mi salvano in qualche modo, recandomi però sogni 
angosciosi. E ho trovato inopinatamente questo fogliolino: 


Dallo studio per raggiungere il piano inferiore si deve 
attraversare... 


Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa. 

Era lì nell'ombra. 

Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. 
Mentivo. È la mia bestia... BESTIA FOLGOROSA. 


(Questi sono altrettanti capoversi e tutto è copiato 
testualmente). 

Donde vengono difatto queste strane parole su cui io non 
ho dominio, sorte d’un tratto e che mi son come estranee, 
se non dal fondo di una mia follia? Certo, qui non si tratta o 
non si tratta soltanto di genio letterario, cioè di disposizioni 
letterarie. Bestia folgorosa: benché senza significato, 
sembrerebbe invero espressione tanto o quanto definitiva, 
da dover durare, con quello che ciascuno vorrà prestarle. 
Ma in primo luogo non ha alcun appiglio logico, né in 
alcuna maniera è premeditata. Vano sarebbe per es. volerla 
apparentare colla parola Folgore, come verrebbe naturale: 
l’opinato senso logico si oppone in me, se m'’ascolto, al 
valore o al suono di «Bestia folgorosa». Così Porrovio, 
sebbene il relativo pezzetto sia stato da me inserito in 
quello sgraziato luogo di Cancroregina; così anche Verania 
della Pietra, che non ha nulla a vedere colla primavera. 

Signore! proprio non sto bene; e se pure stessi meglio? 
Signore, la vita è impossibile, al pari di tutto il resto, ossia 
di ciascuna cosa anche ad accettare la vita. Ah, ma come 
spiegare che cosa io intenda, qui e altrove, per Impossibile? 
Non intendo ad ogni modo che la vita risulti impossibile da 
vivere, poniamo come al pazzo di Gogol’ («Per lui non c’è 
posto nel mondo...»), ma piuttosto forse che lo sia in sé, che 
sia, come dire, inimmaginabile (neanche così ho 
lontanamente chiarito la mia accezione di quest’aggettivo). 
Ma pure (se qui ha luogo un Ma pure) un giorno morirò. 
Signore, che almeno non sia in questo cerchio di terrore 
equivoco, senza luce, che si apprende alla carne! 


Scrivere questa roba mi ha fatto un poco bene; e grazie a 
Dio l’alba è ormai prossima. 


Intanto ieri il mezzo secolo è sonato. Un esame di 
coscienza? Ci mancherebbe altro. Nondimeno era questo il 
giorno in cui, secondo i miei programmi di adolescente, 
avrei dovuto ritirarmi a Tengri-noor o dove, darmi allo 
studio del pâli e dei sacri testi, per poi morire in luce e 
dignità: dai venti ai trenta anni studio delle lingue del tal 
gruppo e delle tali discipline, dai trenta ai quaranta studio 
delle tali altre lingue e altre discipline, dai quaranta ai 
cinquanta... e così via fino ad arrivare a quel supremo 
coronamento di una vita bene spesa, di un'’attività 
spirituale sempre più alta ed affinata, e (qui è il caso di 
dirlo) patati patata. - Vi è forse da commentare ciò, se non 
osservando che i miei generosi intendimenti erano falsi al 
postutto? Ho mai creduto davvero alla vita spirituale se non 
forse per ripicco od orgoglio? Non tale mi pareva, in 
confuso e in profondo, e mi pare dover essere il destino 
dell’uomo, ma libero e carnale, e codesto spirito essere (di 
nuovo) un malinconico ripiego, e la sua attività un'attività 
sostitutiva; onde veramente, ma a chi di spirito vivesse, 
dovesse applicarsi l’uscita che solo i ribaldi possono vivere 
a lungo. Ho mai amato il mio lavoro? No perdio: ho il 
piacere e il vanto di affermare che esso mi ha sempre 
disgustato. (Mi calunnio, e calunnio, ancora: al detto mi 
sento di sottoscrivere solo per metà, ché invero in questa 
partita si può dire e l’una cosa e l’altra. Dunque, daccapo, 
sarebbe fatto di due metà il mondo? Daccapo no, è uno, e 
forse tutto il male viene da ciò che lo spirito è di rado tale e 
il più sovente è... cultura. Poiché esso è in primo luogo 
carne, e se da questa divorzia non può che languire e 
inuggirsi invincibilmente). 


Errori tipografici che si perpetuano nel tempo e nella 
storia letteraria (ma no, lascia stare: né nella storia 


letteraria e tanto meno nel tempo). Per es. chi mai 
correggerà, visto che io non arrivo mai alla seconda 
edizione, il Sà (coll’accento poi: deve dire Si dà) in «Ben 
altra e anzi opposta è la preziosa legge del cuore, 
biecamente avverso a quanto sà di ragionevole, tollerabile 
e stabilito»; o lo «Exit imago 1937», che tale compare 
anche nelle traduzioni, mentre non è che un Exit imago (e 
sotto in parte la data)? - Nessuno, e farà bene. 


L’infernale lavoro che ho preso! Infernale non in sé: per 
me, come ogni lavoro, e paralizzante, proprio quando 
speravo... Scherzo, che devo sperare? E il vistoso anticipo è 
già sfumato o quasi. 


21 ottobre 


Oh Puškin, Puškin, quanto mi costi! (sull’aria di Oh patria, 
patria, id.). E a che scopo poi? 


Dice Papà, sebbene a fatica ancora e non parendo 
rendersi troppo conto di ciò che dice. Ma... 


Oh mio Dio, come è difficile; e, per altro verso, come tutto 
ciò che importava è andato perduto! E perché? Ridiverrò 
mai per un momento solo me stesso? Il freddo incalza: San 
Remo? Come non sapessi che cosa mi attende là. 


Tutto va perduto, ciò che importa. 


Addio all’anno venturo forse, a chissà quando. 


San Remo, 10 dicembre 


Punto primo: la penna, che laggiù correva, qui s’impunta 
e per avviarla «ci vuol la mano di Dio». Non è un’immagine, 
parlo della penna in carne ed ossa; anche l’anno passato, 
qui, faceva il medesimo lavoro, e tornata laggiù riprese a 
correre. A che si debba il fatto, se all’inchiostro, all’aria del 
luogo o a più seri e segreti motivi, non so. Ad ogni modo è 
facile immaginare che diavoleto ne nasca in covile. 


Son pieno di Puškin; non già in senso buono, ma cattivo e 
pessimo, come dire soverchiato, abbrutito da P. È andata 
che appena arrivato qui, il primo giorno, ho perso le poche 
lire disponibili, sicché mi son buttato a copiare ciò che 
avevo già tradotto: a mandare all’editore un certo numero 
di cartelle avrei ricevuto una certa somma, secondo gli 
accordi. Il male è che non si è trattato di semplice 
copiatura (che sarebbe stato già abbastanza), ma di una 
vera e propria frettolosa improvvisazione ossia ritraduzione 
daccapo, a base di versacci e di prosetta più o men 
numerosa; mi ero infatti avveduto che tradurre 
letteralmente, dico interlinearmente, P. era il modo migliore 
per tradirlo (lavorando anzi su questa affermazione si 
arriverebbe forse a determinare la natura di questo poeta), 
e in ogni caso i miei dettati non si reggevano in piedi, o a 
me colle mie manie pareva che non si reggessero. D'altra 
parte dovevo far presto, perché a me la sola cosa che 
stesse a cuore erano i quattrini. In conclusione ne è venuto 
fuori un mese circa di lavoro bestiale; e, da ultimo, che 
cosa ne sia venuto fuori in concreto Dio sa. O meglio, io so 
benissimo. Ieri ho spedito i fogliacci, speriamo ora che i 
quattrini arrivino subito; buttandoli via in una sola notte (i 
miei, ché son giunto a tale viltà da fare una particola alla 
famiglia) mi sentirei in certo modo ripagato. 

Di questa sciagurata versione così ben cominciata vorrei 
parlare ancora, magari per tentar di chiarirmi le idee sul 
poeta stesso; poiché tra i tanti guai c’è anche l'obbligo di 
un'introduzione. Una introduzione! a cosa, di chi, a che 


proposito? Ma lasciamo da parte la storia materiale del 
lavoro e il perché (il solito perché del resto) esso abbia 
preso, per mia stessa volonta, così vaste proporzioni. 
Stabiliamo invece subito il seguente punto: a me della 
letteratura, di P. o di chicchessia, non importa un bel nulla. 
Donde (o, se si preferisce, contraddicendo a questa 
proposizione, movendo anzi dalla proposizione opposta)... 
(om.). 

Sono stanco, e l'inchiostro imbianchisce paurosamente: 
un’altra invenzione dei miei persecutori superi ed inferi. 
Ma devo dire ancora ... (om.). D'altronde «la traduzione 
continua» (come la guerra badogliana) o continuerà 
prossimamente. 

Ma perché non parlo di cose più serie? Senza offesa per 
P.: non più serie di lui, ma del mio occuparmi di lui. Va 
bene, e quali sarebbero? Dovrei parlare di qui, di me, delle 
mie bambine, della mia orribile... che cosa, depressione o 
che di più grave? (Buffo: ci vorrebbero due punti 
interrogativi, uno pel Che cosa e seguito, l’altro per l’intera 
frase). Ma, a proposito di qui o del qui, come mi piacerebbe 
sapere chi abbia detto che «la vita ripete se stessa». Per 
quanto assurda l’espressione in sé, essa mi torna sovente 
da anni ormai. La sentii citare da qualcuno come notissima, 
sicché non ebbi il coraggio di chieder nulla e dovetti far le 
viste di conoscerla come l’erba bettonica (che poi nessuno 
conosce). - Ancora di P, a questo stesso proposito: ... (om.). 
Ne riparlerò, spero: se no da quale schifoso panico non 
sarò preso quando, obtorto collo, dovrò scrivere la 
maledetta introduzione? 


La mano non regge più. E ora? P. ha finito di spengermi, 
forse per sempre. Mi piacerebbe dopo tutto scrivere una... 
sì, una Francesca da Rimini, ci ho vagamente pensato. - A 
proposito: il Landolfo dato alle stampe! Fino a questo punto 
è arrivato, in coscienza non posso dire il mio coraggio: il 
mio disinteresse. O che abbia ad aver parte in ciò qualche 


turpe sentimento? Non ci voglio pensare; spero invece di 
dormire. 
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La Fontana di Bahcisaraj ... (om.). 

Senza aver concluso nulla ho però fatto l’alba anche 
stavolta. Vi son riuscito, dico: è infatti evidente che se 
avessi un modo migliore da passare il tempo non sarei qui. 
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«El mayor, el màs horrendo Eclipse que padeciò la tierra 
Después que con piedras y con sangre...». Penso alla mia 
eclisse, ma poi a quella lunga eclisse che è la mia vita. E in 
proposito (di Calderòn, non di me): ho sempre vagheggiato 
una Antologia della Degnità, non saprei come altrimenti 
chiamarla, in cui trovasse posto appunto non rammento più 
quale parlata della Vida, con altro del genere. Aggiungerei 
perfino, in appendice, in corpo 0, in modo che non si 
potesse leggere neppure col microscopio, ma infine 
aggiungerei, quella dichiarazione di Papa Alessandro II, 
sebbene gratuita e parafrasata dal Tosti. Codesta degnità o 
dignità, come è qui chiamata ... (om.). 


Uhm. Rispetto alla dannata introduzione seguito a non 
cavare un ragno dal buco: che farci se a me, lo ripeto, di 
tutto ciò importa poco? E che mi importa di più? Questo, 
sul momento: che ci sono. Ci sono! è di ieri la terribile 
osservazione che... Un tempo una donna qualunque, se 
anche non voleva darmi retta e magari neppure 
corrispondere ai miei sguardi, doveva però, sempre, 


provare qualche interesse per me, era impossibile che non 
lo provasse (avrebbe dovuto non esser donna) e che non lo 
manifestasse in un modo o nell’altro: sorprendevo una sua 
occhiata alle mie spalle o di sulla sua, o che so. Del che per 
avventura io, che son di facile contentatura, ero pago. Ora 
invece... ora se storna gli occhi li storna e non se ne parla 
più, non mi guarda più dietro, in una parola non le dico 
nulla o, chissà, le dico qualcosa di sgradevole. Avrei mai 
immaginato di arrivare a questo punto, sebbene da sempre 
lo prevedessi logicamente? Beh, ci sono arrivato e posso 
fare a meno di commenti. (Notiamo del resto che tutto ciò è 
solo un indice o un'immagine o un’anteparte). 

L'ultima fotografia ricevuta delle due bambine, l’una sulle 
ginocchia dell’altra, l’ho messa ritta sul tavolo, e in questo 
paio d’ore non hanno fatto, loro due, che tormentarmi, non 
so come o perché. Me ne è venuto quasi un senso di 
rimprovero, oltre a quel senso di fastidio che tanto bene 
conosco per tutto quanto sembri situarmi nel tempo e nello 
spazio (una persona volgare direbbe per tutto quanto 
accenni a un legame, voltando ogni cosa in bassi termini 
sentimentali: quasi le mie angosce di cuore non avessero 
sempre altra origine e non mi fosse facile convertire in 
termini generali e superiori il mio menomo moto e impulso, 
di quelli imputati alle mie passioni, al mio irrazionale, al 
mio inconscio). 


7 sigarette. Male alla mano: sarebbe dopo tutto spassoso 
che proprio a me venisse il crampo dello scrittore. E l'alba 
è ancora lontana. 


Questa fotografia mi era parsa brutta alla prima: la Minor 
sembra avere la fronte bassa (e non ha), gli occhi torti (e 
non ha). Ora invece la trovo bellissima, e confortante in 
barba a tutto. 
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Ancora di fotografie. Questa di cui sopra mi richiama un 
paio dei Versi in tempo d’insonnia (tanto belli e non si sa 
perché) là dove dicono «Rimproveri o predici?» o un che di 
simile. Che sarebbe poi una di quelle tali riprove della 
validità d’un poeta etc.; ma tutto deve venire dall’essere io 
stato tuffato così a lungo in quel mondo, in quel sistema 
verbale etc. - E alla prima si è aggiunta ieri una seconda 
fotografia: la Minor, ridente, è sulle ginocchia stavolta di 
sua zia, sormontata da irresistibile copricapo (e tanto 
somigliante ormai alla propria madre), e c’è anche il nonno 
col solito volto nobile e bello. Ma sia come si vuole, queste 
cose, e per es. queste fotografie, io in realtà devo digerirle 
come un pitone, e solo a digestione avvenuta si parlerà se 
mai di affetti o anche di gioie; mentre dura, resto 
paralizzato, ho i languori, le sfiducie cosmiche, la voglia di 
fuggire, di sottrarmi, etc. E perché ciò, propriamente? La 
risposta farebbe forse un volume e non sarebbe una 
risposta. Si può per contro aggiungere, a riprova della mia 
poca o nulla generosità di sentimenti e anzi di una mia 
profonda grettezza quasi borghese, quanto segue. 

Le lettere della Major talvolta, oltre a illanguidirmi, mi 
oltraggiano a causa di alcuni errori d’ortografia che vi si 
trovano; cioè, ho l’impudenza e la meschinità di restarne 
oltraggiato. E in più ne resto avvilito fino a perdere le forze 
in ogni cosa, anche di tutt'altro ordine. Pare poi che contro 
questi errori d’ortografia non vi sia nulla da fare, malgrado 
la «buona volontà» della scrivente: che sarebbe ad ogni 
modo nuova prova a mio carico. Oh beh, a mal che vada 
non è la pietà il mio sentimento fondamentale? Io vivo 
provando pietà e si può dire non faccia altro, vivo di pietà; 
pietà anche per ciò o chi non la chiede, pietà per quanto è 
al contrario giudicato un bene, e via discorrendo. O allora? 
Non posso non concluderne che o la pietà è davvero, come 


sospetto, il più ingeneroso dei sentimenti, o è tale, e quasi 
turpe vizio, in me; ingeneroso sarebbe perché deprime 
implicitamente il suo oggetto, e per altri motivi riguardanti 
un’accezione meno circostanziata dell'aggettivo. Lasciamo 
ciò. Da notare che in quest’ultima lettera si trattava 
soprattutto di una malattia della scrivente, seppure non 
grave: e io per tutta la serata, invece di pensare alla 
malattia, giù a rodermi per gli errori d’ortografia. E, per 
denunciare anche l’ultima turpitudine: in essi vedo altresì 
una specie di diminutio (mia), come sconvenissero 
addirittura socialmente. (Trieste! a quando un atroce canto 
di te? Ivi tra l’altro colui che una volta mi aveva detto: 
Stasera sei più stupido del solito, avendo ricevuto notizia 
della morte d’un nostro caro amico, uscì a piangere e, 
vedendo che io non lo imitavo, a dire: Tu non hai cuore). 
Quanto più generosa la Major medesima, che ai miei 
spasimi per i suoi errori o il suo modo di leggere ad alta 
voce rispose: «Ma lo capisco: è l’arte tua!». L'arte mia! Ma, 
per non riscivolare nell’autocalunnia, sarà anche che 
codeste quisquilie d’errori hanno per me valore imperioso; 
eppure deve esserci qui qualcosa di più bieco. 

A proposito sempre di generosità. Una che, devastata 
fisicamente da qualche incidente, si mostri all'uomo amato 
ignuda e tal quale è, senza neppure immaginare di potergli 
riuscire ripugnante o di poter modificare, estenuare i di lui 
sentimenti... (scappata una maglia e, inutile dirlo, la più 
tenente): ecco ciò che io chiamo una donna generosa. La 
generosità invero è soprattutto o sostanzialmente nel 
supporre in altrui sentimenti generosi; cioè non supporre, 
sibbene sottintendere inconsapevolmente e col naturale 
consenso di tutta l’anima. (Ma la maglia scappata toglie un 
che a questa sennata osservazione). Una, è superfluo 
aggiungere, che nelle dette condizioni si infinga in un modo 
qualunque: ecco ciò che io chiamo una donna ingenerosa. 
Ella difatto teme per gli altrui sentimenti: quando non 
abbia in sé di più vile, ossia quando addirittura non tema 


per i propri. La generosità sarebbe, genericamente detto, la 
possibilità, la capacità naturale di credere ai sentimenti. 
Difatto ogni dubbio o sospetto è ingeneroso (qui la cosa 
appare più chiaramente; e per avventura ingenerosa e 
impietosa deve essere la vita dello spirito). Ma dunque, si 
può riprendere a latere, la generosità è cosa artificiale, 
giacché non si danno in natura sentimenti quali li 
intendiamo noi; è cosa bella e buona in seno a una 
determinata civiltà dello spirito, non in assoluto (bella 
scoperta, del resto). Di qui ad ogni modo la possibilità di 
superare la stessa generosità e sentimenti assimilabili; e, 
con uno dei soliti giochini intellettuali, il carattere quasi 
ingeneroso della generosità, del più nobile cioè tra tutti gli 
affetti. Inutile poi avvertire che sto tentando di riportare la 
generosità al suo valore più indipendente e che non fo 
questione qui di liberalità, che è invece valore di relazione. 
La donna di cui sopra, per es., è generosa col solo aiuto dei 
suoi propri sentimenti. 

(Che cumulo di petulanti sciocchezze, di false 
implicazioni, di false esplicazioni, di rapporti arbitrari. 
Qualcosa del genere devo aver già detto in altri tempi un 
po’ meglio, e almeno in tre parole. In ogni caso non si vede 
perché mi sia ostinato a parlare di generosità: se mai 
genericamente purezza, bisognerebbe chiamarla). 


Spazzata ieri e spolverata tutta la casa, tra bestemmie e 
affrangimenti inenarrabili. 


Oggi potrebbero perfino arrivare quattrini, e allora... 
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Che la morte sia cosa solenne, che convenga meditarne 
senza posa, che ad essa convenga prepararsi, che anzi tutta 


la nostra vita abbia ad essere una lunga preparazione ad 
essa, etc.: tutte queste affermazioni, o questi sentimenti, 
vengono forse da null’altro che da paura. Gli è peraltro che 
paura e speculazione sempre vanno disgiunte; si direbbe 
dunque, al contrario, che per parlare della morte poco 
bisogni prezzarla. Ma allora andrebbe perduto tutto il 
prezioso contenuto della paura. Sicché da ultimo parlare 
della morte è forse in ogni caso inutile. Del resto questa è 
questione sommamente oziosa: chi sa più che cosa volevo 
dire invece? Probabilmente e semplicemente ciò che segue. 
Nella mia noia infinita finisco col farmi un cantuccio di 
gioia no, ma di animale soddisfazione: per es. questi 
momenti quando, alle quattro in punto, esco a prendere il 
caffè in un bar qui sotto, che apre tanto presto per via del 
mercato dei fiori. Ebbene, e questo dovrebbe un bel giorno 
finire? Giacché poi c’è anche, a una certa età, nel senso 
della morte un tal quale fastidio per l’interrompimento di 
alcune abitudini etc. (immagino che ci sia altresì un certo 
orrore per le modalità del trapasso, le quali sempre 
risultano tanto più squallide del concetto solenne che della 
morte possiamo esserci formato). Eppure io non son quello 
cui cuocia rinunciare alle abitudini, che so vane a dispetto 
del loro positivo valore di appiglio (un analogo valore di 
appiglio hanno le consonanti pel cantante lirico, le quali a 
tutta prima si direbbero inutili, anzi avverse a un libero 
spiegamento e a un'ottima emissione della voce)... 

(Non vedo cosa e perché si dovrebbe concludere, o l’ho 
dimenticato, e farei bene a smettere di scrivere stamani, è 
evidente che non procedo, mi imbroglio e corro perfino alla 
cancellatura, pericolosissima rispetto ai miei scopi; ma 
smettere non posso a motivo di questi stessi. - E una mosca 
s'è introdotta non so come nella stanza: tra un istante il 
vecchio mulino a vento mulinerà le sue pale). 


Le cose belle, nobili e opportune ho sempre preteso che 
fossero gli altri a farle, sdegnandomi, offendendomi e 


disprezzandoli se non le facevano (come non le facevano). 
Per me... eh, per me è diversa: io, son anni ormai, per es., 
che leggo quasi unicamente settimanali illustrati; anche 
romanzetti di fantascienza per la verità (i peggiori, si 
capisce, quelli da 150 lire), infuriandomi ogni volta perché 
non ci trovo ciò che vorrei. Infine il mio vero talento e il mio 
bisogno più sentito è quello dell’abbrutimento; l’ho già 
detto e lo ripeto con piacere. Il qual talento e bisogno 
potrebbe anche essere magnanimo, se non fosse 
semplicemente indizio di una natura estremamente labile; 
di cui ho ulteriore, cioè anteriore, esempio in mio padre. 
Egli da tanto tempo ormai rifiuta ogni discorso in profondo, 
e in origine era in ciò nascosto un nobile dissenso, una 
disperazione d’essere inteso o che altro, che da ultimo 
potevano essere una ricchezza, a non esservi stata quella 
certa povertà di natura fisica o della natura fisica, 
impiantata su una perenne sfiducia di altro ordine, quello 
smarrimento non solo intellettuale o morale, che del suo 
silenzio (come del mio ora) hanno fatto niente più che 
silenzio. - Da questo quadro di miseria erano di necessità 
esclusi quei libri che dovevo leggere per recensirli, e 
dovevo recensire per far quattrini; e, ora, quelli che sono 
obbligato a leggere per tradurli e obbligato a tradurre pel 
medesimo motivo. Sicché si può capire quali siano i miei 
rapporti con questi ultimi. E in una parola i miei interessi e 
la mia attività sono obbligati o non sono. 


Odo campane: forse anche questa notte sarò riuscito a 
scacciare l'angoscia, che però sento stringermi sempre più 
da presso, e a trovar l’alba. Piove insistentemente da 
giorni; ieri era acuto il bisogno di fuggire, dalla sola parte 
ormai possibile («Fughe in prigione» è quel titolo), ma i 
quattrini, si capisce bene, non sono arrivati. Ah forse solo il 
gioco regge ancora un tanto di sua virtù. Gli altri uomini 
hanno letteratura, lavoro, famiglia, il diavolo sa che: ed io? 
Ah donde mi viene una tale disperata condizione? Che mi 


importerebbe della pioggia, di tutte le piogge del cielo, se... 
Naturalmente io ho sbagliato tutto, e non vi sarebbe nulla 
di strano, se non avessi sbagliato (ora mi sembra di vederlo 
chiaramente) sapendo di sbagliare, per un puntiglio quasi o 
in forza di un ragionamento, in sé tra tutti nobile forse, 
rivelatosi ignobile alla prova dei fatti e del tempo, come 
quello che né ha dato ragione e contezza di me, né ha dato 
pace al mio cuore. M'’ero forse detto che tutto dovevo 
sacrificare a questa bellissima e nobilissima cosa che è la 
poesia, e in parte avvedendomene e gloriandomene, per lo 
più senza saperlo, feci tale violenza alla mia natura, che 
non è meraviglia non abbia mai trovato e non trovi pace: 
sta bene certo farsi violenza, ma fino a un certo punto, oltre 
il quale si casca in un nero peccato, e per l’uomo vero 
immagino a tanto si riduca l’esercizio del discernimento, a 
non varcare quel limite andandogli il più possibile accosto. 
E dico: può davvero esser vita questa? Ho sempre odiato il 
tavolino, sempre odiato non tanto la lettura quanto il 
sistema stesso della lettura, quello star fermi con un 
oggetto in mano che si va scorrendo con l’occhio per ore 
intere; il mio istinto letterario, se mai e se mai ne ebbi, mi 
spingeva a un che di sposato alla vita e che in essa 
medesima trovasse un oggetto da plasmare; e la vita stessa 
la ho mai concepita diversamente da una vita libera e 
selvaggia, dalla vera vita insomma? E invece, a forza di 
ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso 
ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, e 
ben sapendo che non ho sostituito niente, che non posso 
sostituire niente, perché non si sostituisce la vita colla 
morte, ciò che è con ciò che non è... Sì, «LAvventura e il 
Mistero, i due divini Passeggeri delle terrene vie»: ecco 
quanto non si ritroverà mai tra pagine scritte, da altri o da 
noi stessi. Avventura avventura, non le cosiddette 
avventure dello spirito, che tanto esaltano gli sciocchi o i 
vili o gli obliqui. Ché dello spirito, è palmare, non si potrà 
mai provocare l’avvento collo spirito stesso, come non si 


può far musica colla musica, pittura colla pittura, 
letteratura colla letteratura: ogni cosa per rifulgere e 
regnare ha bisogno di una mediazione. E del resto non si 
può neppure dir così: la vita (ma vissuta!) è la sostanza 
stessa e l’unica sostanza dello spirito. - Caetera 
desiderantur, direbbe De Maistre. 


Domenica! E, come non bastasse, incidente: la più 
innocua pillola mi sommuove dentro con indomabile 
violenza, e, oh Dio, qualcosa di simile sta avvenendo ora. Ci 
vorrà il calore del letto. 


Le due mi guardano dalla foto. Oh sole aiutanti! 
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Se ne sentono! il bar dove vado a prendere il caffè la 
notte si chiama «Da Oropeo»; ma forse in questo raro nome 
entrerà la Madonna d’Oropa. 

(Quel ritorno al santuario mentre già nei corridoi stava 
andando a letto la numerosa compagnia di ragazze ivi 
alloggiata per mancanza d’altro spazio, quella lunga 
traversata nel loro odore, i loro gridolini, le loro risatine 
vergognose, i loro inviti di tapparmi gli occhi: nella 
penombra, nella struggente e già sconsolata avidità, ansia, 
del mio cuore e dei miei sensi, forte come una tristezza, 
come una condanna...). 

Colui che suppongo essere Oropeo in persona ha fatto 
danzare per me la ballerina nella bottiglia di liquore: è 
minuta e bellina, nuda fino alla cintola, e sta, come certi 
beati o ben consigliati ragni, in una bolla o campana d’aria 
nel profondo dell’acqua, in una sacca di vetro immersa nel 
liquore; le si può dare la corda di sotto alla bottiglia, e 
allora danza graziosamente, per ritornare ben presto alla 


sua immobilità, alla sua vita assorta, peraltro un che 
fluttuanti (lei stessa è fissata su un perno e le sue gambine 
restano in sospensione). Che vita segreta e mirabile! 
«Louange aux femmes pour leur vie merveilleuse». 


Cosa ha da vedere, questo verso che mi affiora, coi miei 
settimanali illustrati? «E venni dal martiro a questa pace». 
Un tempo, non so ora, era iscritto, cioè trascritto, sulla 
fronte di un edificio nella città mortale del suo autore, e di 
lì raggiava e risonava. Veramente non bisognerebbe mai 
restar lontani neppure un giorno da costui, da questo 
massimo forse tra i maggiori: egli aveva già tutto veduto e 
preveduto, è dei pochi, il solo forse, che fornisca pure 
qualche risposta, se non altro indiretta. 


Quanto tempo perduto: non potrei tentare di scrivere un 
racconto, o che diavolo? No, non posso; e prima mi pareva 
un delitto ogni ora buttata via senza lavorare alla propria 
edificazione e liberazione! Possibile che, meno tempo si ha, 
meno lo si apprezzi? Una volta la perdita del tempo era 
davvero per me come un'emorragia: «Perdo tempo come si 
perde il sangue»; ora sento passare i giorni sui giorni con 
indifferenza appena un po’ cupa, quale quella che 
presuppone un disperare da prima di ciò che potrebbe 
essere. Ma di simili apparenti assurdità è piena la vita del 
cuore: chi ha non vorrebbe perdere una briciola del suo 
avere, e liberale è chi non ha. - Tutto, come si perde! 
Anche solo per tempo, per lontananza, per stanchezza: non 
ho io perduto fin la mia patria? «Firenze, esilio è dove tu 
non sei»: pure, chi mi obbligherebbe a questo esilio? E che 
ci vorrebbe a perdere per la strada anche queste due 
bambine? Un nulla, un soffio, l’abbandonarsi d'un 
momento. E non le perdo del resto cento volte al giorno? 
Ma forse non sarà così per tutti. E se per altri è diverso, chi 
ha ragione? Ragione, io certo; ma appunto, c’è nelle mie 
ragioni, o in ciò che convertirei in ragioni, qualcosa di tanto 


razionale e tanto ovvio, che ne diffido. Ma si deve anche 
dire che il cuore è per solito figlio di civiltà e cosa ormai 
spuria; mentre il mio serba forse, con tutta la sua costante 
oppressione, il suo oscuramento da fatica, un certo fulgore 
d’origine. 


Donne. Da qualche tempo esse non mi sono care soltanto 
per il loro femminino, ma per i loro stessi corpi, coi quali 
son giunto a sostituire quelle creature che la mia poca 
pazienza ha purtroppo allontanate da me: gli animali, colla 
loro virtù vivificante o almeno conciliante, infine con quel 
che di unico che me ne veniva e che mi ha letteralmente 
salvato, proprio dalla morte corporale, in numerose 
occasioni. Tornando alle donne, non son molto lontano dalla 
condizione dell’uomo che invecchiando si abbranca a ciò 
che gli sfugge. - E non è vero per nulla: non contento di 
calunniarmi, io di continuo concedo al giudizio volgare o 
all’altrui per gentilezza, naturale pochezza e dimenticanza 
insieme. Non è vero per nulla: al contrario sono ben 
lontano da qualunque torbido rimpianto e semplicemente 
vado scoprendo le donne quasi con occhio nuovo. I loro 
COrpi, per es., non mi piacevano in modo particolare, e solo 
m’accendevano occasionalmente; ma, sia pure occasionali, 
queste accensioni dovrebbero esser bastate a scatenare 
oggi una disperata torbidezza. Posso invece di essi godere 
disinteressatamente, e benedirli, e benedire le loro 
portatrici e riconciliarmi momentaneamente coll’esistenza. 
Mi basta talvolta vederle o vederli camminare per i fatti 
loro, per sentirmi quasi allegro e quasi felice (su queste 
movenze femminili c’è una curiosa pagina di London). Non 
però che queste donne di qui non mi tormentino; poiché c’è 
da parte loro una particolare provocazione. E in primo 
luogo le donne di San Remo sono belle, che già non è poco; 
poi parlano una lingua straordinariamente eccitante (per 
quanto sempre riesca tale un’altra lingua su labbra di 
femmina); ma, soprattutto, la loro bellezza ha un peculiare 


carattere che sarebbe ora faticoso definire. Correndo agli 
esempi, o immagini: c’era l’altro giorno nella bottega qui 
sotto una bambinuccia di dieci anni (come poi disse), ma 
bionda, bianca, delicatina; la quale a un certo punto aprì 
bocca e parlò. E fu come... lasciamo stare. Insomma parlò 
con voce robusta e un po’ rauca, in aperto contrasto col suo 
aspetto, al quale, per meglio dire, ella prestò colla propria 
voce tutto il succo, la suggestione e anche la seduzione 
carnale, per avventura rivelandolo quale cosa forte e 
delicata al tempo stesso, o piuttosto rivelando una delle 
essenze, o l’unica, della delicatezza e leggiadria e 
tenerezza. (Maledetto barocchismo: paio davvero un 
professionale al lavoro). E dico che questo carattere, 
ponendo che si possa rilevarlo dalle mie ciance, è un po’ di 
tutte le donne di qui. Eh, come fare a non immaginare, a 
non vedere attraverso la loro voce i loro vezzi nascosti? 
Con particolare riguardo a quello che le donne chiamano 
gentilmente il loro «puntolino». Se, ora, si consideri che 
una larga parte dell'amore è inflizione, col fatto parallelo e 
forse consequenziale che le donne sentono e portano, in 
fase di pudore, i loro attributi sessuali come menomazioni, 
e combinando le due, è facile vedere dove sia la maggiore 
provocazione. (Facile un corno: sto tirando via perché non 
ho più voglia di seguitare, mentre qui, solo per non 
perderci il capo, ci vorrebbe una pagina con tutte le 
regole). Insomma, voglio forse dire, quanto più schiva in 
apparenza la donna, tanto più irritante, e d'altra parte 
quanto più capace di resistenza, tanto più segnalata 
l'eventuale vittoria: che non è davvero peregrino (ma è 
manifesto che mi sono imbrogliato). E per finire, quanta 
voluttà si troverebbe a sottomettere queste donne; e come 
sarebbe dolce essere amati da loro, quando esse medesime 
si fosser piegate ma come a dispetto di sé, fossero ribelli 
ma schiave! - Le incontro a frotte, al mattino, in via pel 
mercato dei fiori, che sostengono quasi da sole. Le loro 
consonanti doppie, ossia raddoppiate, sono tra i loro 


attributi sessuali. Puškin forse (le tartare della Fontana) 
saprebbe dire di queste donne traenti... e ne verrebbe 
alcunché di accettabile e leggero, senza senso al postutto. 
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Consummatum est: arrivati quattrini e non pochi, perduti. 
E ora? E ora. «Da notti folli torbidi mattini»: che 
sciocchezza, che osservazione da dilettante, da 
presuntuoso sperimentatore di passioni. Costui, questo 
poeta, doveva attribuire importanza preponderante anzi 
esclusiva a se stesso, alla propria poesia etc.; la follia della 
notte lui doveva considerarla una momentanea deviazione 
della sua personalità, non alcunché di intrinseco ad essa; la 
cosa seria, la sostanza era il resto, la follia un mero 
accidente da scansare o magari da cercare talvolta per 
diletto. Ciò invero su cui egli avrebbe dovuto porre 
l'accento non è la torbidezza, che presuppone comunque il 
sussistere di alcune facoltà benché annebbiate, confuse e 
frammischiate, ma quel senso (quella insensibilità, 
piuttosto, appena appena e per miracolo conscia di se 
stessa) che chiamarlo volgarmente di vuoto è troppo poco, 
quell’urto (con flebilissimo gemito) del silenzio, del nulla, 
paragonabile a quello che ci fa vacillare al cessare 
improvviso d'un grande frastuono, etc.; quella, questa, 
necessità di passare il tempo, di rimettersi a un tale 
atrocissimo compito! - Non smarrimento: perdita. Ah, vedo 
bene ora perché io sempre «affretti coll’animo il tempo»: 
perché tutto sia finito al più presto, perché desidero pace. 
Ma dunque il nulla di qui sopra non è nulla, o come può il 
nulla essere tormentoso? La spiegazione è semplice: il 
nostro nulla è esso stesso illusorio, è esso stesso una beffa! 
Il nostro nulla, quello che a noi è dato sperimentare, ho 
detto, ma potrei anche pensare con raccapriccio al «nulla 


eterno», al nulla universale; con raccapriccio perché, per 
quanto ne so o posso arguire, non sarà meno tormentoso... 
l’esistenza è una condanna senza appello e senza riscatto; 
niente vi è da fare contro di essa; ed è forse la nostra 
speranza soltanto, il nostro bisogno di riprender fiato come 
dall’acuto dolore d'una ferita, che ha immaginato uno stato 
altro dall’esistere, un nulla. Forse, mio Dio, tutto esiste, è 
esistito, esisterà in eterno. Non c’è niente da fare contro la 
vita, fuorché vivere, press’a poco come in un posto chiuso 
dove si sia soffocati dal fumo del tabacco non c’è di meglio 
che fumare. La soluzione del Sublime non mi convince, nel 
senso (intendiamoci) che non mi par pratica: per una cosa 
che si uccide, che si giunge Dio sa con quanta fatica a 
uccidere in sé, un’altra almeno ne nasce, così come non si 
riesce a reprimere la maledetta schiatta umana per forza di 
guerre, pestilenze e altri flagelli. Lui stesso, il Divino, dové 
certo sperimentare su se medesimo l’inefficacia del proprio 
metodo: a mano a mano che si staccava dal mondo la sua 
intelligenza, i suoi sensi si affinavano, è facile immaginare 
con quali conseguenze... O forse no, tale era il suo vigore, 
la sua fiducia, la sua purezza, che egli non soffriva (una vita 
di santo, ma non intendo la vita dei santi, che senza dubbio 
fu tutt'altro, si riesce infatti a concepirla); ma queste cose, 
e perfino la purezza, son già un vivere, son vita. Vivere 
dunque: sì, ma come, a che titolo, in nome di che? E 
lasciamo pure da parte il titolo e il nome; fermiamoci al 
come, anzi a un come oserei quasi dire materiale, 
prescindendo da tutto il resto. Eh, se solo una volta, in 
mezzo secolo, mi fosse balenato un modo, una maniera per 
vivere! Vivere è dar voce a se stessi? Sì, risponderebbe per 
es. il mio attuale amico e nemico Puškin (...il quale tutto 
fece fuorché dar voce a se stesso), sì, è questo, e non può 
essere che questo. Ma c’è un guaio, ed è che ben presto ci 
si avvede come l’operazione non possa aver corso per 
mancanza di materia prima, ci si avvede cioè che non si dà 
se stesso, che, questo, ciascuno dovrà se mai fabbricarselo 


con gran dispendio di energia e per di più col palese senso 
della vanità e artificialità di una simile fatica. Laonde si 
ripiega (e lo stesso P. ripiegò) su un dar voce agli altri, sulla 
famigerata obbiettivazione di non so che, e non so che altro 
ci sia in queste formulette: operazione, ahimè, ancor più 
illusoria della prima e illusoria tra tutte, pel duplice motivo 
che non v'è che obbiettivare né su cui obbiettivare e che, se 
non si dà il se stesso, figuriamoci se può darsi, non so come 
dire, l’altro stesso. E vi è chi possa seriamente considerare 
altro che un passatempo, talvolta perfino presuntuoso, la 
soluzione cristiana dell'amore? Ma dunque in questo mare 
naufraga l’essere medesimo, il che per avventura 
contraddice al sopra affermato? No davvero: l’esistenza si 
dà, dura, ed è la sola realtà, ma cieca, informe, non materia 
di giudizio od espressione, refrattaria positivamente a 
questo modo di presa e in genere ad ogni ordinamento, non 
tale che possa ricever voce da chicchessia. E il dar voce al 
proprio e comune smarrimento, questo si potrà almeno? E 
come no: basterà fingere che lo smarrimento non sia un 
nulla, un fiato dell’intelletto, ma sia invece un che... Del 
resto qui si riporrebbe la questione del titolo e del nome: a 
che titolo o in nome di che si dovrebbe farlo? O davvero ci 
si potrebbe illudere che le nostre ciance, in vapore o in 
bianco e nero, fossero utili a qualcuno, lo proteggessero da 
qualcosa, etc.? Ma se si trova poi uno tanto sciocco o tanto 
sublime da farsi tutte le illusioni necessarie, padronissimo, 
dia voce a che gli pare. Si tratta di provarci o no gusto: io 
per me, come non ci vedo costrutto, così non ci trovo 
nessun sugo. 


Ma non di questo, non di questo perdio, avrei voluto 
parlare oggi, non di cose fumose; ma di piccole, minute 
cose di poveruomo... Un momento. Piccole cose e 
poveruomo: a parte il fatto che siamo in piena retorica 
odierna, tu di queste piccole cose parli o vorresti parlare, 
esse dunque son pure alcunché. - Sì, nella invalutabile e 


amministrativa misura in cui è alcunché la purga (il rimedio 
in genere) che l’ammalato inghiotte, la quale istituisce ed 
esaurisce al tempo stesso un rapporto chiuso, meschino, 
che non potrà mai superare i suoi propri limiti. Insomma io 
scrivo qui per consolarmi, cioè nella vana e che so vana 
speranza di consolarmi; scrivo per passare il tempo, per 
motivi di digestione, che diamine. Qui: altrove, si capisce, 
per avere i pochissimi soldi che mi danno. - D'altronde di 
codeste cosucce, della vincita improvvisa, del numero del 
guardaroba che ieri mattina valeva milioni, della borsa di 
coccodrillo, non mi riesce poi parlare. I miei discorsi 
derivano, come sempre; mi è rimasto... e da quando? di 
che?... mi è data tra le altre condanne un’ansia continua di 
altro, neppur dico di superiore. Per cui preferirei 
occuparmi, poniamo, di quest'altra condanna del gioco 
(tanto per fare una cosa nuova). 

(Sono stanco e stordito, ma sto aspettando posta, che 
dovrebbe arrivare su quest'ora, ché oggi è giorno fatto. Se 
arriverà, è inutile dire che lascerò tutto a questo punto. 
Infine anche in questa minima circostanza si tratta di 
passare il tempo, perciò seguito a scrivere). 

Ora, è chiaro e addirittura sottinteso che da questa 
schiavitù del gioco vorrei francarmi; ma altrettanto chiaro 
che il mio desiderio è e non può essere che platonico. 
Infatti... (Troppo complicato: posta o non posta smetto. Ho 
ottenuto di fare un’ora onesta, che voglio di più?). 

(La posta attesa è arrivata un minuto fa). 


Pomeriggio dello stesso giorno 


Ma sì, la posta attesa erano quattrini, e forse già 
meditavo di fare ciò che ho fatto. Dovevano bastare 
quindici giorni: son belli e andati. Già battuto il solito 
telegramma e già in nuova attesa. Orrore! Ma, ecco il 


punto, più orrore forse del resto, più orrore che se non 
avessi fatto e non facessi ciò? No, le mille volte no! Questo 
è fittizio, è stupido, è monotono, d’accordo; ma il resto, ma 
ciò che non è questo? Perciò forse dicevo che il mio 
desiderio di libertà è e non può essere che platonico. Va 
bene, non gioco: e che altro mi si propone? Si può qui 
rilevare un carattere del vizio in generale: un desiderio e 
quasi delirio di grandezza, una grandigia (desiderio 
esteriore e volgare quanto si vuole, ma non si è forse 
incatenati anche al volgare? Non ne ho colpa io se 
confluisce tanta volgarità nel mio travagliato me). Io, 
almeno, ho sempre voluto salvarmi da una mediocrità 
borghese, e pur conoscendo vano quel mezzo e ancor più 
mediocre e più borghese (non più: egualmente e allo stesso 
titolo, bisogna rendergli giustizia)... Laddove sempre tutto, 
la sorte stessa e il vecchio Mattacchione (che parla anche 
per salti e convulsioni di palline), mi ha respinto nel bel 
mezzo di tale mediocrità, colla mia vita di fuori, con quella 
di dentro, colla mia «arte», col mio aspetto medesimo, 
divenuto straordinariamente turpe, con ogni altra mia 
manifestazione. - Rubare? Uccidersi? Uccidere? (Ecco del 
resto un bell’avvio per un racconto: una pagina o due di 
queste che precedono, e poi il protagonista fa un che di 
grosso; e si descrive questo che, ci si dimentica per un 
momento, si prendono trentamila lire sì e no, si perdono, e 
il serpente si azzanna la coda). Certo qualcosa di simile 
bisognerebbe fare. Ma son troppo vile anche per ciò: non 
solo codardo, vile. 


Non era questo, e ho dimenticato cosa fosse, che m'’ero 
proposto di dire per mio conforto, per calmare un poco la 
febbre di distruzione e di vuoto, quando, soluto di vino, son 
caduto in un sonno pesante un'ora fa. Ecco, che sia qui la 
via, bere? È una via lenta; la proverò ad ogni modo, proverò 
tutto per non morire. Altro che «per non dormire», il mio è 
un motto. Ma non c’è contraddizione, in termini o implicita? 


No, non morire sarebbe una specie di dovere quale mi fosse 
stato imposto dal di fuori o dall’alto, un’indolenza della 
ragione e del cuore; se appena ci rifletto sopra, si capisce 
bene che neanche a ciò posso aderire, che un tale 
imperativo diventa una frase vuota, uno scherzo, molto 
meno che uno scherzo. Difatto non ho mai saputo 
veramente né vivere, né morire, e neppure non morire, e a 
rigore, che sarebbe magari il peggio, neppure non vivere. 
Si può dare logicamente una simile posizione? Logicamente 
no, ma di fatto sì, in natura, o fuori della natura se si 
preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vivere né 
morire» immagina L. che diranno di lui: ma no, qui ci 
sarebbe voluto un «Costui non seppe né non vivere né non 
morire». Il vivere o (aut) morire sono il meno, sono una 
bazzecola appetto a queste due altre eventuali esigenze. 
Pare un gioco, ma si potrebbe documentare il rigore di 
questi termini. Vivere o morire sono in verità la vita o la 
sua cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine 
si parte da uno stato vitale, dall'essere; non vivere o non 
morire, qui invece si parte da uno stato crepuscolare, da 
una mezza vita, da una mezza morte, da qualcosa anzi che 
non è vita e non è morte, e qui sono maggiori i guai. 
Spengersi del tutto, impossibile («Qui giaccio e tu maligna 
febbre ancora...»); accendersi, impossibile per definizione. 
- Epitafio: «Qui giace (senza, a quanto è dato supporre, 
riposare in pace) T. L., morto di crepuscolo». 

E ora, cosa dovrei scrivere alla Major per giustificare la 
mia ulteriore richiesta di quattrini? Finirò col lamentarmi, 
col dirmi inutile al mondo etc., solo per farmi consolare; 
per viltà; per manfaneria, anche. 


Ho potuto constatare che a scrivere un diario il tempo 
passa presto: credo che non farò altro fino alla morte 
invocata. («Che cosa è la morte per Kotubej? Bramato 
sonno...». Ancora lui. Ma chiunque dica qualcosa, per forza 


questo qualcosa dovrà prima o poi convenire a qualcuno in 
qualche caso). 
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Questa mattina ci vedo meno del solito, e inoltre ho già 
consumato le mie energie nella stilatura d’un breve 
biglietto destinato (si capisce) a procurarmi quattrini, che 
(si capisce) non serviranno a nulla. Nella migliore delle 
ipotesi non li butterò via, e in tal caso li mangerò 
materialmente, ossia li convertirò in cibo quotidiano, e il 
risultato sarà lo stesso. Già, a questa assurda fatica di 
Sisifo del procurarsi volta a volta il nutrimento, cioè 
alcunché di inutile da un punto di vista superiore e perfino 
inferiore, alcunché che scompare senza traccia, non credo 
durerò ancora a lungo: essa è contraria a ogni mio possibile 
modo di concepire, e poiché un concetto purchessia deve 
necessariamente precedere il menomo e infimo atto e 
presiedervi... Come fare anche soltanto pipì se questa 
azione non prenda il suo naturale posto in un sistema, in un 
ordito di azioni e sentimenti e pensieri, se non sia stata 
precedentemente sistemata in una generale visione e 
accettazione del mondo? (Come faccio dunque io a far pipì? 
È manifesto che un qualche ordine, sia pure del tutto 
provvisorio, son giunto bene o male, consapevolmente o no, 
a stabilire; in verità il semplice fatto di far pipì mi conforta 
non poco. Sembra scherzo balordo, e non lo è). Inoltre (e 
non so se in proposito, poiché stamane il senso dei rapporti 
è in me terribilmente allentato; in proposito se mai di 
quanto dicevo più sopra) (ma a quel che vedo non ho mai 
detto nulla di simile a ciò che dovrebbe seguire. E neppure 
l’Inoltre ha una ragione) (e che mare di parole, che 
spaventosa aberrazione della mente), inoltre o non inoltre, i 
quattrini che uno ha son sempre gli stessi checché l’uno 
faccia, sempre allo stesso livello, beninteso quando il livello 
dovrebbe salire per via negativa e non per via positiva, 
mediante una soppressione di uscite e non mediante un 
incremento di entrate; e la cosa, anche questo dico con 
tutta serietà, dovrebbe dar da pensare agli economisti, 


gente tra tutti stordita. Si dice per es. il gioco; il gioco 
sarebbe, oltre a tutto, una tremenda falla aperta 
nell'economia d’un tale. Ebbene, io tra i tanti esperimenti 
ho provato anche a non giocare, e per periodi 
sufficientemente lunghi; e non per questo ho avuto mai una 
lira di più. Come ciò avvenga non so, e la mia affermazione 
farà certamente ridere coloro che, con tutti i loro discorsi 
di supremazia e onnipotenza dello spirito, non sanno però 
distaccarsi da certi concetti positivi e matematici, cioè 
aritmetici; il fatto rimane, e anzi posso precisare che io in 
quei periodi non sostituivo al dispendio del gioco altre 
spese anche minori, al contrario non facevo assolutamente 
nulla e mi limitavo a non giocare, il che se mai, 
sopprimendo le spese di contorno del gioco stesso, avrebbe 
dovuto farmi registrare un immediato vantaggio. Infine, la 
sola spiegazione che io mi figuro è che le leggi economiche 
non siano per nulla positive, come forse nessuna lo sarà. 
Positivo sarà tutt'al più un diritto, nel senso che esso è una 
mera nostra invenzione e nessun altri che noi ci abbiamo 
parte. (Eto vzdor: bischerata, come scriveva Lermontov sui 
propri manoscritti). Ma quei tali potrebbero mai arrivare a 
convincersi che due più due possa non fare quattro, o 
meglio che per mero caso possa fare quattro? Convincersi, 
dico, nell’intimo, nel più profondo di sé: lo stesso 
Dostoevskij, che tirò fuori questo detto del due più due 
cinque, ci credeva nel profondo? Ci credo io stesso? Senza 
dubbio perfino Dostoevskij pensava che due più due facesse 
cinque in un certo ordine, non in tutti gli ordini possibili. 
Forse penso anch'io in un tal modo assurdo, per una sorta 
di gelosia, di gelosa cura di me, mal giustificabile 
razionalmente; voglio dire che provare a pensare il 
contrario, il solo provare, ci dà un vasto orrore e ci fa quasi 
udire l’acuto scricchiolio, il gemito di ciò che si è convenuto 
di chiamare la personalità, come le sue strutture fossero 
sottoposte a una sollecitazione soverchiante: qualcosa di 
paragonabile all’orrore incontrollato della disgregazione 


fisica. Dal che peraltro io non cavo nulla, non essendo ciò 
sufficiente per concludere né che due più due quattro sia 
una verità naturale ed assoluta, né che noi siamo fatti o 
voluti in un determinato modo e veri solo se pensanti in 
quel modo particolare. Resta che se riuscissimo a spezzare 
la schiavitù del positivo tutto forse procederebbe più 
spedito e la terra stessa girerebbe per i cieli in un altro e 
men monotono modo. Mentre, cosa fanno LobaCevskij (se è 
lui) e compagni? Infrangono sì la geometria euclidea, ma 
per poi ricadere subito in un nuovo sistema positivo. Del 
resto improvviso vergognosamente, e se non sbaglio ci si 
sta arrivando da qualcuno al sognato, a un sognato... (avrà 
un nome preciso ma io lo ignoro)... insomma ai da me 
sempre vagheggiati calcoli od esperimenti che diano una 
volta un risultato e una volta un altro, senza ragione 
apparente; che non si sa se basteranno, che pure son già 
qualcosa. Ma ecco anche qui: io stesso dico ragione 
apparente, il che presuppone la certezza di una ragione, di 
un motivo almeno nascosto, ed è un rientrare per la 
finestra. A dire: senza ragione, pare non ce la facciamo, e 
tanto peggio per noi. 
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Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, 
bolsa e mezzo addormentata che cammini a testa bassa per 
una carreggiata), neppure il ronzinesco piacere di questo 
diario notturno mi sarà concesso ancora a lungo: dovrò 
cominciare o ricominciare qualcuno di quei lavori tanto più 
faticosi quanto più inutili. E proprio stamane è venuto da 
ultimo il momento di scrivere certa lunga, estenuante 
lettera d'affari... 


Istruttiva storia di notti folli e torbidi mattini. Devo, 
qualche giorno addietro, aver citato il verso corrispondente 
attribuendolo o tacitamente attribuendolo, né so perché, a 
qualche poeta tedesco: lo ritrovo ora, in uno dei miei 
rotocalchi, citato quale verso del Petrarca! Il giornalista 
redattore della rubrica è sciocco, tronfio e ignorante, è 
vero, ma perciò appunto non può essersi sbagliato in una 
citazione o attribuzione petrarchesca. Non c’è che dire, ho 
dato una bella prova di sensibilità storica, letteraria, 
critica, stilistica, ignoranza a parte, o di sensibilità senza 
più. Peraltro, rispetto al mio proposito (se poi lo rammento 
bene), la mia difesa sarebbe magari facile: che il Petrarca 
di sé effettivamente non dubitò mai, che ebbe in sé di che 
vivere, che fu in certo modo un dilettante di sensazioni e di 
aberrazioni, eventualmente di libertinaggio («o meglio in 
fatto di ciò»), che ignorò sempre la disgregazione o il 
principio di disgregazione della personalità... E infine il 
Petrarca non può essere rappresentato da un solo verso, 
come da ultimo nessuno; e se mai sarebbe questo il meno 
petrarchesco dei suoi versi; sfiderei chiunque già non lo 
conoscesse, o come me lo avesse dimenticato quale suo, ad 
attribuirlo. - Quisquilie. 


Da buon asceta, quale sempre fui, io ho fatto di tutto nella 
mia vita per aiutare la grazia. Son giunto a ritrarmi laggiù 
per cinque mesi di seguito, solo, accanto al fuoco, senza 
libri, senza del resto la voglia di leggerli, senza vedere 
nessuno, senza parlare con nessuno... ed è inutile seguitare 
coi senza, perché non v’è chi potrebbe intendere o solo 
sospettare cosa sia una tal vita. Io mi studiavo così di 
stabilire le condizioni migliori, di pormi nelle condizioni 
migliori per esser tocco, mi studiavo di farmi puro, vuoto, 
libero, pronto a ogni fecondazione, io ero il vero anacoreta, 
mi mancava solo qualche preconcetto, qualche piccola 
volontà particolare per essere un santo, in certo modo 
dunque ero più che un santo. Ebbene, attraverso tutto ciò 


che cosa ebbi modo di scoprire? Niente più che la mia 
assoluta indifferenza. Se giungevo a fare il vuoto nella mia 
anima, allora sì che essa perfino si placava, come ciò che 
sia ricondotto al suo stato naturale, alla sua naturale 
inerzia; quanto più e meglio preparavo la grazia, tanto più 
essa si allontanava, diveniva improbabile, impossibile; né 
mai mi sorse il benché minimo, non dirò bisogno, desiderio 
di comunicare qualcosa a qualcuno, di destare o ridestare 
qualcosa in altri o in me, di dar voce (ci risono al dar voce) 
a qualcosa, etc. Del resto a che dar voce? non ero io vuoto 
e non m’ero voluto ancor più compiutamente tale? e come, 
con quale diritto o in forza di quale illusione speravo che 
quel vuoto si animasse, si popolasse di forme, e di gioie, di 
tormenti, di tutto?... Ah no, la grazia è data a chi già l’ha; 
forse l’ho già detto e lo ripeto, merita la grazia colui che già 
la possiede, è tortamente e mostruosamente così. Né era 
per questa via che avrei potuto fabbricarmi le mie illusioni, 
le mie vanità, quelle necessarie letteralmente come il pane 
per vivere, ma sempre e forse anche dopo la morte avrei 
dovuto trascinarmi così, invescato, irretito in una realtà 
equivoca, accettando ciò cui non credevo, movendo da una 
torbida vanità per ritornarvi, in «circuito chiuso», senza 
cioè neppure che questa ineluttabile vanità recasse un 
segno, una speranza di nobiltà o l’arra di un’altra origine, 
di una dignità. E così difatto meschinamente in questa 
oscura condanna mi trascino, striscio, sbavando, versando 
sangue talvolta (che non è mio), come colui che sia troppo 
ignominioso per esser felice, la cui sofferenza, il cui morbo 
siano tanto ripugnanti che egli stesso non possa sperare di 
trovar grazia neppure davanti al suo creatore, davanti a 
quello che glieli inflisse. Eh, anche Dio, come sospetto, è 
poeta, e quanto un poeta irresponsabile: poco gli importa 
che una certa cosa sia opera sua, se la medesima è troppo 
di cattivo gusto, troppo indelicata, troppo vile, lui la rifiuta; 
gli è venuta male, pazienza, non per questo lui dovrà 
assumerne la cura. Non è la «buona volontà» che può 


salvarci (salvarmi), ma la volontà se mai, e son due cose 
diverse, opposte... Formuletta per formuletta, questa della 
buona volontà ci avrebbe ormai infestati abbastanza. 

Ho ricalunniato Dio; d'altronde un autocalunniatore non 
può che essere calunniatore di Dio. Non è vero, egli non ci 
rifiuta nulla, se solo... Ma sì, è chiaro: il mondo e Dio stesso 
sono nostri se solo siano nostri. (Padreterno è quella cosa 
Che ti veglia giorno e notte Ma che poi se ne strafotte Delle 
tue calamità. - Eppure devo aver torto e la buona volontà 
non deve essere quello che credo io, o forse mostro di 
credere per suprema pigrizia e supremo orgoglio). 


8 febbraio 59! 


Ahimè, di quale mese è quest’ultimo 19? Non lo so più, 
perché ho cambiato quaderno. Certo di un mese, di un 
tempo remoto. E nel frattempo cosa è avvenuto? Niente, 
salvo che mi sono abbrutito un po’ di più, che il vuoto 
dentro diventa sempre più vorace. Non un rigo per me 
stesso o da me stesso, il Puškin, e la solita vicenda di 
quattrini. E poi no, ci sono anche state due o tre cose 
perfino confortanti; ma la conclusione è una. E questa 
eterna attesa di qualcosa! Così ora che devo partire, e non 
posso farlo se prima... - Devo? Non devo né non devo, non 
son costretto eppure non ho scelta: ecco dopo tutto una 
situazione originale, e tipica della gente come me (se altri 
si trova). Sembrerebbe che tra il dover fare una cosa e il 
non doverla fare (cioè qui il non esservi costretti) non ci 
fosse una, se si può dire, terza alternativa; invece chi così 
pensasse mostrerebbe di non conoscere certi particolari 
stati, del resto naturali e costanti. Provando a spiegarsi: io 
evidentemente non penso né sono in termini di dovere o 
non dovere (sempre, come sopra, nell'accezione utilitaria, 
non in quella morale, del verbo), o, per dir meglio ancora, il 


mio utile, almeno la valutazione di esso da parte mia, non è 
relativo a qualcosa di ben definito, a un esito determinato. 
Ha luogo in me, più o men consapevole ma piuttosto meno 
che più, una perenne distruzione preliminare degli effetti, 
di tutti gli effetti per me possibili, dati quasi come tutti 
egualmente vani, uno scontarli non soltanto nella sfera dei 
sentimenti ma in quella medesima dell’essere; donde 
un’inutilità delle cause, un dissolversi di esse nel punto 
stesso che accennino a formarsi. Se indifferente è ogni 
effetto possibile, indifferente deve essere ogni causa, e 
tutto si perde in una specie di sconsolato fatalismo, o 
meglio agnosticismo e direi quasi possibilismo, in cui 
peraltro tutto ci si aspetta fuorché il bene. Difatto 
indifferente torna in definitiva ad avverso. - Ma se poi non 
tornasse, non so sul momento che farci; la sola 
dimostrazione che sarei ora in grado di fornire è nella 
seguente frase che ho scritto due o tre righe fa e poi 
scancellata non so perché: «E, partendo, andassi una volta, 
o immaginassi di andare, verso il meglio!». 


Sì, torno laggiù: e il freddo che mi impedirà tutto, e 
l’avvilimento insuperabile dopo appena tre giorni di novità, 
o di antiche specie... D'altronde sono uno schifoso ingrato: 
e, per converso, le due bambine? Ma è vero che la Minor è 
una spina nel mio cuore: la vedo nelle fotografie 
interessarsi al mondo, perfino con una certa divertita ed 
ironica bonarietà, quale di chi sappia bene che tutto finisce 
male ma abbia deciso di prenderla allegramente, o abbia 
tanta felicità in sé e nel suo proprio carattere da sentirsi in 
qualche modo protetto - espressione che non è rara tra le 
donne. Pure, ella non sarà felice, non è possibile che lo sia; 
basterà, se io vivo, la mia presenza a gettare un'ombra 
nera sulla sua vita. 


In rapporto comechessia colle mie incertezze di cui in 
principio, o piuttosto con quegli interni disagi al di qua 


dell'incertezza medesima, deve essere il fatto che le mie 
angosce in genere non son serotine ma mattinali, non si 
riferiscono (volendo, col rischio che ciò comporta, 
interpretare) a qualcosa che finisce, ma a qualcosa che 
comincia: che dovrebbe cominciare! Gli è forse che dietro 
c'è sempre, bene o male, alcunché, sia pure dell’ordine più 
vile; davanti mai nulla (parlo per me, si capisce). O, più 
verosimilmente, che tutto il mio essere anela ad una fine, 
non ad un principio. - Macché, troppo facile e troppo ovvia 
interpretazione, e troppo facile simbologia: il mio rifiuto e il 
mio orrore dell’esistenza sarebbero tanto compiuti, da 
farmi piuttosto accettare o tollerare ciò che più davvicino 
simula la non esistenza, ossia la fine, la morte, etc. No, in 
realtà, credo, le mie angosce son più limitate e più riflesse; 
è forse nell’ambito di un generico dovere verso me stesso o 
verso la vita, nell’ambito insomma di sovrastrutture varie, 
che esse si volgono. Il nuovo giorno propone; il nuovo 
giorno, forse, mi pone malgrado tutto dei doveri, almeno 
delle necessità (d'impiego). O semplicemente esso mi 
appare vuoto di bene, di piacere, e anche di volgare 
piacere; suppongo anzi che questa così nuda sia la 
spiegazione più prossima a un’immaginaria verità. 


Ho detto qui sopra che la morte simula la non esistenza. 
Sì, simula soltanto, e quanto imperfettamente! Devo aver 
già ripetuto chissà quante volte che la condizione ideale è 
per l'appunto la non condizione, è ciò che nel modo più 
compiuto si oppone al concetto di condizione, in altre 
parole il non essere, non il non essere più. Ora, in 
proposito: bisognerebbe proprio escogitare un termine 
convenzionale da designare codesto non essere e non 
essere mai stati e non dover mai essere. «Nulla» è 
evidentemente equivoco; esso inoltre, in relazione alle 
nostre facoltà logiche, alla debolezza o impotenza di altre e 
alla mancanza di più acconce, è termine in sostanza 
contrappositivo, tanto vero che si dice «tornare al nulla», si 


può parlare di «nulla originario», etc. Il nulla sembra, 
infine, essere concepito, con immagine fisica o 
pseudofisica, come un gran vuoto che cinga il nostro 
essere, non dissimilmente da come un gran vuoto è o era 
supposto cingere d’ogni parte il nostro pianeta, ad esso 
dunque congiunto benché debolmente. Al nulla che io dico, 
invece, non si torna, così come, o meglio per la buona 
ragione che, da esso non si viene. Ancora, direi quasi che 
dai più al nulla sia invincibilmente attribuita una sorta di 
coscienza, come di deità nera, di sole nero (quello di certi 
popoli) accampato lassù o laggiù o là intorno, minaccioso e 
contrapposto a quanto v'è di luminoso e di bianco: 
l’esistenza, sentita come un bene a quanto pare, se poi il 
simbolo del bianco e della luce è generalmente valido. La 
spinta all'esistenza, da ultimo, sembra da tutti intesa come 
l’augurabile epperò necessaria (in un ordine ideale) 
soluzione di questo groppo buio del nulla. Ma il nulla di cui 
parlo io e che vorrei nominare, il supremo, non subisce 
spinte, è... (Hoelderlin, al soccorso con qualche tuo 
aggettivo)... è immemore, è sereno, è... 


(Arrivo inopinato del padron di casa, che mi ha 
intrattenuto lungamente di tasse). 

«Tan guapa y para mi nada!» disse in Spagna uno 
spagnuolo, da terra, a X affacciata al finestrino del treno in 
una stazione; e questa frase m’è tornata d’un tratto oggi, 
mentre osservavo i soliti pescatori alla lenza (che hanno 
per me uno strano fascino). Avevo di fronte una festa di 
sole, una gioiosa agitazione di onde e di cagnolini abbaianti 
alle onde. Già, forse essa medesima, la vita, è «guapa», solo 
che a me non ne tocca nulla, o che io non ne cavo nulla. 


Ciò che doveva avvenire un giorno o l’altro è avvenuto: 
malgrado tutti i miei fermi propositi, mi son lasciato andare 
a rileggere qualche pagina di questo quaderno, qualche 
pagina tra queste ultime poi. L'impressione che ne ho 
ricavato è stata naturalmente tremenda; ma ciò non dice 
niente, ché tra l’altro, in quanto genericamente tale, era 
già prevista. No, essa non ha riguardato e non riguarda il 
contenuto o appena l’utilità personale di questi scritti, e 
meno che mai c'entra la letteratura: è piuttosto 
un'impressione fisica, tanto sgradevole e prossima, come 
impastata colla mia carne, da riuscire insoffribile. Una 
tipica impressione da suicidio; poiché immagino che chi si 
ammazza lo faccia sotto l'urgenza di un senso immediato e 
non riflesso, qualunque possa essere in origine il motivo. 
Infine, quello che ho dovuto con orrore constatare è non 
tanto la mia debolezza (senza dubbio vergognosa, ma la 
debolezza non esclude necessariamente, anzi 
necessariamente suppone un che di se medesimi cui ci si 
dimostra impari), quanto la mia viltà. Non codardia (che a 
sua volta allude a un coraggio tradito), ma molto peggio: 
viltà o bassezza senza più, la stessa che vado sempre più 
chiaramente scoprendo nei miei lineamenti, nel mio modo 
di parlare, nel mio riso etc. Non è dolcezza questa, non è 
aperta umanità, quale potetti crederla in barba a giudizi 
altrui, non è soavità, come ai bei tempi amava chiamarla il 
pittore X: è semplicemente viltà, oltre che fiacchezza, di 
natura. Un oro, anche bassissimo di titolo, serba una 
dignità di origine; un piombo sarà sempre piombo, ossia ciò 
che si dice un metallo vile. Vi furono altra volta i giochi 
inconsapevoli del cuore. M’era parso per es. di notare un 
rimpicciolimento delle mie parti sessuali, e lo dissi perfino 
a un amico, che rise: con questa osservazione per me 
obbiettiva tendevo forse a costituirmi almeno una passata 
virilità. Oggi non saprei che inventare: vedo bene che 
questa di ora è stata ed è mia condizione costante. 


Mutando angolo di vista, è facile rilevare dalle pagine 
rilette che tutto quanto non sia da me lungamente 
premeditato è privo di qualsiasi valore, non dico generale, 
ma appena personale. Un mio scritto di getto non «serba la 
freschezza» etc., non «aiuta a sorprendere» etc.: è 
bellamente nulla, quasi davvero aspettasse il suo contenuto 
da una particolare forma, o meglio ancora (poiché la frase 
al lume di certe estetiche è equivoca) quasi non avesse 
contenuto di sorta. E in verità non si tratta mai, nel mio 
paziente lavoro di scrittorello, neppure di premeditazione 
propriamente, né di meditazione, quanto di una certa 
sistemazione da dare agli elementi esteriori del discorso, la 
quale rispetto ai miei oggetti sembrerebbe necessaria e 
inevitabile se io appena tenti di dir qualcosa (mentre forse 
rispetto ad altri oggetti necessaria non è). Il che vorrebbe 
essere una nuova prova della mia viltà: cioè sia la 
supponibile indifferenza del contenuto, sia il fatto che 
questo, dove fosse casualmente presente, non soffra se non 
un'espressione in certo modo mediata. Peraltro qui il 
discorso si complica terribilmente: s’avrebbe a chiamare in 
causa letteratura e psicologia gomito a gomito. E peraltro 
codesta, ad onor del vero, non appare una prova 
conclusiva. Non è che nello scrivere o nel prepararmi al 
farlo io non abbia ben chiara in mente un'idea, e neppure, a 
rigore, che sia indifferente alla sua formulazione; ma alla 
sua comunicazione sì, sono indifferente, anzi di questa mi 
manca l’esigenza stessa. Quando l’idea sia venuta, e a suo 
tempo mi si sia articolata nel capo, a me sembra d'aver 
fatto fin troppo e che il mio lavoro sia finito e che sia 
indispensabile un po’ di riposo; il resto è faticosa, odiata, 
inutile, amministrativa e subìta necessità esteriore, come il 
recarsi in un sordido ufficio governativo per sbrigarvi una 
pratica. Il pensiero che la mia idea possa o debba esser 
comunicata ad altri non mi sfiora neppure, in un primo 
momento, non già per dispregio degli altri, sibbene perché 
nessuno potrà mai convincermi della loro esistenza, e 


sarebbe difficile disprezzare ciò che non esiste; e anche 
perché, ammettendo in via del tutto ipotetica la loro 
esistenza, non riuscirei, in buona fede, per modestia e 
insipienza insieme, a concepire che qualcuno avesse 
bisogno della mia idea. In un secondo momento, si capisce, 
insorgono necessità volgari, pesanti benché illusorie, che 
possono indurmi a darle forma sensibile, cioè a tutti 
manifesta; il che non si può fare che in qualche modo 
mediato, quando non per via di successivi tradimenti 
(Pudovkin e il suo bellissimo esempio). Al tutto si aggiunge 
una specie di spregio, spregio del mio lavoro e spregio del 
mio lavoro quale necessità impostami, che può talvolta 
menarmi a buttar via di proposito il meglio come non 
conveniente o troppo superiore ai datori di lavoro 
(Campana che strappava le pagine dagli esemplari 
venduti); ma sospetto che questa sorta di spregio (o, nel 
loro caso, forse di impazienza: Tolstoj...) sia anche dei 
grandi scrittori e grandi amatori dell'umanità. - E ora 
parliamoci chiaro: con tanto gracchiare ho forse spiegato 
perché negli scritti di getto di certuni si sente, al di qua 
d'ogni possibile tradimento o mediazione, un potente 
contenuto originario, e nei miei no? Non l’ho spiegato; se 
non che posso ripetere che la necessità di mediazione è per 
me più forte che per altri, nel senso che io ne ho di gran 
lunga più bisogno. In loro l’idea nasce già relativa agli altri 
e di sua natura apprendibile; in me è, non dirò certo 
assoluta, ma almeno irrelativa, non relativa a nulla e 
neppure a me stesso. 


Ma che me ne importa poi? Eppure bisognerebbe passare 
in qualche modo altre due ore. Leggerò la Domenica del 
Corriere. 


Oh Dio, ho già meditato, se la Major manda l’intera cifra 
richiesta, di prendere il biglietto, pagare le minute 


pendenze, spedire i bauli (a porto assegnato) e, invece di 
ritirare l'anello dal monte di pietà, col resto... 


E poi tutto questo, come al solito, non c'entra per nulla. 
Oggi avrei invece voluto parlare della morte di X Y, che 
lalba mi ha riportata. Su una nuda rete da letto poggiata a 
terra nella sala della sua casa invasa dagli «sfollati», alla 
presenza e tra la folla di codesti tangheri, così morì. X Y 
aveva amato la caccia, con cui si salvava da difficoltà 
familiari, da debiti, da pasticci di donne forse, amato le 
pure albe montane, risonanti della sua tosse di asmatico. 


Albe montane! Non è vero che io fossi felice allora; ma 
ero... ero almeno... 
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«Ero... ero almeno...»: bravo, bell’effetto letterario. Si 
gioca dunque anche a ingannare se stessi? (E questo cos'è, 
se non un altro effetto letterario? Sembra che neppure 
dalla letteratura si scappi. Lasciamo stare la condanna 
universale, la condanna alla vita etc., e le sue possibili 
modalità; limitiamoci a dire che, a quanto pare, ciascuna 
cosa nominabile, cioè nel punto stesso che si definisce e 
prima ancora che venga definita, è una trappola, alcunché 
da cui non potremo mai più salvarci. Pare che la realtà in 
ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia una pietra 
tombale che si richiude su noi. - Qui poi bisognerebbe 
precisare in che accezione uso la parola Condanna, che 
sarebbe lungo e inutile). 


Ancora venti minuti alle quattro e al caffè: che si inventa? 


Veine e Déveine sono termini assurdi, se non si limitino a 
definire una condizione di fatto. Più prossimi a una verità i 
volgari «Natura vincente» e «Natura perdente», anche 
perché più vasti e applicabili senza sforzo ad altro che non 
sia gioco d'azzardo. Meglio di tutto sarebbe forse dire 
«Stato vincente» e «Stato perdente». Che invero nel gioco 
d’azzardo tutto entri fuorché il caso, non è una novità. Ma 
questo è a sua volta un modo di dire. C’entra anzi, se si 
vuole, soltanto il caso; il quale resta però da indagare, 
rovesciandone (questo almeno è certo) il concetto adottato 
comunemente; e magari il campo d’osservazione migliore, 
per ragioni ovvie, sarà proprio il gioco. Il caso, non già che 
sia soggetto a ferree necessità, ma, di più, è esso stesso 
una ferrea necessità. Della quale peraltro, si obbietta, ci 
sfuggono le leggi; come affermare che è... caso appunto. 
Ma qui mi pare che ci sia un grosso equivoco: non ci 
sfuggono per nulla le leggi, alcune leggi almeno, solo che 
non si lasciano astrarre, razionalizzare. Chi volesse 
mettersi perbenino, in tutta calma e a ragion veduta 

(Ore quattro, e il caffè è certo più importante di questa 
roba). (Preso il caffè). 

davanti a un tavolo di roulette e pretendesse conoscere 
perché i numeri escono o non escono, resterebbe (e resterà 
sempre, c'è da scommetterlo se non proprio da giurarlo) 
deluso. La questione qui è, piuttosto che del perché, del 
quando, e piuttosto nel senso di come; donde l’impossibilità 
di un sistema, ma, per largo compenso, un certo numero di 
assolute certezze (ove e dando per buono che non ci 
inganniamo in certe valutazioni). Ma, a ben guardare, è 
questo il comune procedimento della scienza medesima, la 
quale in definitiva è sempre modale: nessuno sa e 
verosimilmente saprà mai perché piove, mentre tutti sanno 
quando o come piove e se ne tengono contenti, né appare 
in alcun modo legittima questa maggiore ansia di 
conoscenza rispetto al gioco, seppure se ne ravvisi 
facilmente la causa. Colui che volesse ricavare le leggi 


astratte del gioco e in altri termini sistematizzarlo, sarebbe 
paragonabile a chi dicesse: A me non interessa punto che la 
pioggia si formi quando particelle di umidità si raccolgono 
etc., né il meccanismo di scarico di codesta umidità, né 
alcun’altra di tali modalità; a me interessa invece sapere 
perché se mai si producano queste condizioni, etc. Dove la 
risposta è manifestamente e ultimamente nella testa di Dio. 
Ma per converso e compenso, dicevo, sappiamo con 
assoluta certezza alcune cose; per es. che un certo stato del 
giocatore comporta senza fallo, senza margine di errore e 
con assoluta, matematica e ben più che matematica 
certezza la vincita; un altro stato con non minore grado di 
sicurezza la perdita, e così via. Dicesi stato generale e 
profondo, non relativo soltanto al gioco, ma a tutto; ossia 
sentimento del mondo. Qui però sorge un nuovo ordine di 
difficoltà, già accennato più sopra. Non basta affermare che 
uno stato, poniamo, di euforia trae seco necessariamente la 
vincita: occorre od occorrerebbe valutarlo nella sua 
essenza più squisita, giacché non è raro il caso di chi, 
credendosi sfoderare di «gran merti», esponga invece al 
femminile ludibrio un che di mencio o barzotto (invero ci si 
inganna perfino fisicamente e sulle proprie facoltà 
medesime, e il più infido è «quel senso misterioso che ci 
avverte...»). E ora, la cosa più affascinante del gioco è 
appunto, non già la disponibilità degli eventi, ma codesta 
funzione di epurazione. Il gioco è veramente fiamma, è 
coppella, che rigetta ogni sorta di scorie e riconduce a 
purezza ogni sorta di sentimenti, premiando per avventura 
quelli buoni, cioè vitali, e neppur degnando di punire gli 
altri, anzi parlando chiaramente (e preliminarmente, 
sempre in tempo da scongiurare disastri) a coloro che li 
nutrissero. Come la cosa più sconcertante di esso è quella 
specie di dialettica chiusa che vi si stabilisce; poiché non mi 
nascondo che lo stato, non più favorevole ma unico 
favorevole, per vincere o di vincita è in sostanza valutabile 
soltanto a posteriori. Questa limitazione però non è 


peculiare del gioco, ed è in ogni caso relativa alla pochezza 
delle nostre facoltà d'indagine. Resta il fatto che al gioco, 
non che non si possa perdere, ma si dovrebbe poter non 
perdere mai; dico, un po’ meno infelicemente, che la 
possibilità teorica di vincere sempre, c’è. Che è già un bel 
fatto. 

E praticamente, volgarmente, a che cosa mena tutto ciò? 
Il consiglio pratico sarebbe in primo luogo di spostare il 
problema, il proprio problema personale, verso formule più 
generali, ogniqualvolta ci si accosti a un vero tavolo verde o 
a qualche ideale tavolo verde; e poi di controllare se stessi 
col maggior rigore possibile, non esattamente i propri 
impulsi, piuttosto i propri sentimenti o stati. Una delle cose 
sommamente invise al gioco è infatti la storditezza, 
sebbene esso sembri talvolta, del tutto illusoriamente del 
resto, premiarla. In questo senso, ma in questo senso 
soltanto, ciò che si dice di «condotta» è giusto. Chi poi al 
detto rigore e all’augurato affinamento delle proprie facoltà 
non giungesse (che siam tutti, se non erro), o nella misura 
in cui non vi giungesse, potrà sempre, che diavolo, 
abbandonarsi fiduciosamente al gioco stesso: ogni 
giocatore conosce il benigno invito che dal tappeto verde si 
diparte in certi momenti, come ne conosce la dura e quasi 
fisica repulsa. La maggior parte di noi, invece, gioca 
unicamente su una remota eventualità, su quei brevi istanti 
cioè quando il gioco, stanco forse del proprio stesso rigore 
o mosso a pietà, concede all’annaspante, cieco, brancolante 
giocatore un colpo o due, seguiti dall’inequivocabile 
avvertimento che sono un’elemosina immeritata: la prenda 
egli e se ne vada (e lui lì). Margine un po’ esiguo davvero e, 
qui sì, casuale. - Rimarrebbe da qualificare in concreto 
codesti stati di vincita o di perdita, ma sarebbe superfluo. 
In generale si può dire che una pienezza forza la vincita e 
una votezza la perdita; appena più particolarmente, che 
rodersi e «portare dentro accidioso fummo» oltraggia il 
gioco, credere in sé e nella vita lo lusinga. 


Pico, 3 aprile! 


(Seguita il lungo abbrutimento, non soltanto per colpa di 
Puškin). 


Signore, chi sono io? Mi trema la mano a riferire 
l’abominio che segue; e del resto temo, a scrivere questa 
cosa, di alleggerirla troppo, o di troppo aggravarla, non so, 
giacché infine e sinceramente non so che pensarne. O forse 
per difesa, per orrore, son giunto a non sapere che 
pensarne. Quanti discorsi, e invece devo farmi coraggio, 
devo dirlo. L'altra sera la mia piccola Minor ha rischiato di 
soffocare per un boccone o un sorso torto; lei è rimasta 
tutta rossa e interita; la Major che l’ha soccorsa 
prontamente, ha avuto poi una crisi; ma tutto si è risolto 
felicemente. Ebbene, a parte la solita cieca e violenta pietà 
nel vederla così piccina e rigida, in quel preciso istante io... 
io mi son detto in un lampo che da ultimo la sua morte 
sarebbe stata per alcuni e forse molti riguardi benefica 
(santo cielo, a me), e insomma mi son sorpreso in un moto 
che come chiamarlo se non di gioia, di gioia schifosa, 
abbietta, innaturale d'altronde e tanto poco somigliante a 
me stesso? Dio mio, è possibile essere tanto vili, tanto... 
egoisti? Forse, forse proprio non è possibile, questa 
spiegazione è troppo ovvia e non può essere la giusta, forse 
la giusta è altrove. Dove? È da osservare che tanto grande 
è l'ansia e l'orrore in me indotti da certi avvenimenti 
personali, che non vi sarebbe da stupirsi se quel moto 
rapidissimo e passeggero, quella specie di folgorazione, 
fosse stata una semplice difesa fisica, come dire un moto 
organico. Ma non fu soltanto questo, mi pare, e comunque 
ciò non lo giustificherebbe; oppure lo giustificherebbe 
anche... e tanto peggio allora! tanto più grande il 


raccapriccio, la disperazione! Infine, considerando la cosa: 
c'è e in certo modo ci deve essere una sorta di ebbrezza 
nell’altrui morte, cioè all’altrui morte, giacché questa 
rappresenta sempre un cambiamento sensibile o la 
speranza di esso ed è al postutto sempre vantaggiosa per 
qualche rispetto (i fieri rimorsi, taciti od espressi o 
travisati, di Dostoevskij mi son sempre parsi, a lume di 
ragione, eccessivi); solo che, per fermarsi qui, codesto 
rispetto dovrebbe in ogni caso essere secondario, ossia il 
vantaggio essere ed essere sentito minore dello svantaggio, 
e il moto corrispondente dunque seguire, non precedere, 
l’altro e principale e primo per definizione (il rammarico). 
Difatto, poi, il mio giudizio in quanto tale è probabilmente 
viziato dalla mia abitudine o necessità (di nuovo per istinto 
di conservazione o sopravvivenza) di considerare sub 
specie mortis tante cose e persone. - Ma mi rendo conto 
che, se inaccettabile è una spiegazione meramente 
sentimentale, non meno assurda è una spiegazione 
meramente razionale. È così che io provvederei all’integrità 
dell'anima mia? Si sa bene che non nel sentimento né nella 
ragione son le nostre spiegazioni ed eventualmente 
giustificazioni, né d’altra parte in qualcosa che le due 
mescoli e contemperi (dove allora? Lo sa Iddio, e 
bisognerebbe almeno inventare una parola per codesto 
ineffabile luogo dell'anima, o della natura). - E poi ho male 
al cuore: mio Dio, sarebbe da ultimo vero che una 
componente dei nostri affetti più puri fosse un desiderio o, 
peggio, il desiderio dell’altrui male? No, certo son io tale, io 
sciagurato, io infelice; e se così è, la conclusione possibile è 
una sola... Ebbene no, per Dio, non è vero, non può esser 
vero questo di me! Sospetto che vi sia, che io abbia una 
valida giustificazione, benché qui mi dibatta senza luce. (O 
dico ciò per dormire tranquillo?). 


Il ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che 
posso o magari devo seguitare a vivere; ma che cosa non 
possiamo far dire noi stessi a un ritratto, di madre poi! Mi 
son fermato, non già acquetato, su ciò, che moti come 
quello di cui ieri vengano dal mio essere, bene o male, 
poeta: come poeta fosse altro da uomo. Ma anche in questa 
che è la migliore delle ipotesi... Ancora una volta: «Two 
themes, or shall we say myths, dominate L.s mature 
writing: the impossibility of love, and...». Che la salvezza, 
nondimeno, o il menomo conforto possibile sia in 
quell’inciso?... 


Dovrei pure far qualcosa, supponendo che ne avessi il 
tempo (ché questi lavori da quattrini assorbono e succhiano 
peggio degli altri); sento, almeno, di qualcosa la confusa 
esigenza. Ma ahimè, troppo confusa. È la solita storia: il 
mio è sempre o quasi sempre uno stato preliminare e 
indifferenziato, simile al famigerato «amore per l’amore» e 
che mi rammenta le seti di mio padre. «Vorrei bere: ma 
che?» suole egli dire. Difatto tra il voler bere, che poi non è 
propriamente sete, e il sapere cosa bere c’è un bel tratto. Il 
massimo della determinazione, tornando a me, che tali stati 
mi offrano è un sentimento individuato o un’atmosfera o, 
quando va bene, un episodio isolato. Per es. mi casca 
addosso, perfino con una certa violenza, la pietà: ebbene, 
cosa appunto devo farne? Ne resto soltanto ingombro, e 
finisco coll’esalarla, per dir così allo stato puro, sui più 
disparati oggetti, senza cavarne nulla. E ciò per mancanza 
di centro, ma anche e semplicemente (daccapo) per 
mancanza di favola, sicché rifantastico di preziosi amici 
capaci di fornirmi quel minimo pretesto narrativo, 
quell’intriguccio intorno al quale dovrei fabbricare la mia 
perla. Suppongo che il processo sia sostanzialmente il 
medesimo per gli altri anche d’altra statura, se non che 


loro hanno quel pizzico di immaginazione (o fantasia) che 
può cavarli d’impaccio. (Daccapo la mia sconfinata 
ammirazione per gli scrittori che sanno annodare un 
intreccio, immaginare circostanze materiali, etc.). In 
conclusione, la mia opera ed io soffriamo di mal di vuoto. E 
sono io quello, quella cipolla fatta solo di spoglie; in termini 
critici, il tipico minore. 


Mi trascino dietro da tempo, ma senza neppure averli 
riletti, un certo numero di fogliolini che avevo in animo di 
trascrivere qui. Ma stanotte non ci sono. - Oh tempi quando 
almeno la notte era terrore, era voluttuoso fremito 
d’ignoto! non solo fisica gravezza, paura per la propria 
carne. A proposito, io seguito a passare il tempo in un 
modo o nell’altro, e invece unum est necessarium: trovare 
la maniera di morire. È urgente! È sempre urgente, del 
resto. Più d’una volta mi sono accanito su ciò senza 
costrutto, ma a mio modo, indirettamente: se dopo tutto 
provassi ad affrontarla direttamente, se la guardassi meglio 
in faccia, nella faccia squallida o radiosa a seconda del 
nostro valore, se provassi ad abituarmi alla sua idea? - Va’ 
piuttosto al limbo coi bambini, va’ a letto, povera anima col 
mal di pancia; cerca di dormire sogni tranquilli (ho scritto 
proprio Sogni, senza avvedermene), e spera e prega che 
essa ti sorprenda e colpisca senza darti il tempo di levar gli 
occhi e guardarla nei suoi. Se proprio hai bisogno di 
un'idea, baloccati con quella del gioco, della letteratura, fa’ 
tu. 


Uscito in questi giorni il Landolfo al ludibrio; o, più 
probabilmente, all’indifferenza. 


Fogliolino: 


Talvolta, quando appena l’alba è un sospetto, non so 
quale uccello manda dal fondo della notte e del suo sonno o 
sogno, da quel simulacro di nulla, un breve grido sgomento, 
quasi gemito: come non pensare al «lugubre vagito» di 
Lucrezio? 

La ripugnanza alla vita: ciò era in principio; donde la 
generazione dei nostri dolori, ché non possiamo adattarci a 
quanto non abbiamo voluto (1). E ciò ritrova prima o poi 
ogni spirito sensibile, seppure ormai inviluppato nella sete 
o volontà e dunque riluttante alla morte (2). 

Una potenza vendicativa ci spinge a queste soglie, quasi 
come di qua da esse, dove ha senso il peccato (3), autorità 
terrene e celesti ci castigano; e da quel punto siamo sua 
preda. 

Ma forse, se abborriamo la morte, è che essa, lungi dal 
figurare una fine (4), dà nuova forza alla vita e principio ad 
altro lungo errore (5). Da questa morte volle salvarci il 
Sublime e ci salvi chi può (6), che è pegno di vita. 


(1) Singolare limitazione. D'altro canto il Donde e il Ché non legano 
logicamente. 

(2) Intende: ormai riluttante; né Ormai può qui essere sottinteso. 

(3) Non già il peccato: la parola Peccato. 

(4) Non figurare: essere addirittura. 

(5) Tutta la frase è mal sostenuta, a causa dell’avversativa iniziale, che ha luogo 
e non ha luogo a seconda del modo d'intendere; ad ogni modo un Epperò 
avrebbe mal sostituito il Ma. In altri termini, è vero che occorreva decidere se 
partire dalla ripugnanza alla vita o dal sopravvenuto stato di inviluppamento. 
Forse il dettato «Ma forse, se abborriamo ormai la morte...» avrebbe risolto la 
difficoltà. 

(6) Eh no, siam troppo vicini, con questa dizione, al famigerato «Si salvi chi 
può», e l’effetto è esilarante. 


E sta bene, no comment; salvo quel che di letterario, 
quella ricerca di un tono particolare, quella generale 
sorveglianza, etc. Saluti; e poiché sono impaziente di 


levarmi dai piedi questi fogliolini, eccone subito un altro, 
piuttosto un appunto: 


In questa pozzanghera che ho sotto la finestra (1) hanno 
preso stanza due rospi (2) e vi hanno a suo tempo deposto 
le uova. Ora l’acqua torbida pullula di girini che, quando il 
sole la raggiunge, si agitano gioiosamente e affiorano 
salutandolo. Essi son volati alla morte, poiché il sole stesso 
ben presto, tra pochi giorni, avrà seccato la pozzanghera; 
essi gioiosamente salutano ciò che loro darà (3) la morte. 


(1) Non pozzanghera né pozza, per la verità; è la gerbia (strana parola non so 
se paesana o tradizionale della famiglia), specie di vasca cupa o serbatoio 
d’acqua per l'orto, o giardino quand'era tale. 

(2) Intende una coppia, maschio e femmina. 

(3) Ossia darà loro, e insomma Ciò e La morte sono due oggetti. 


Bravo, risaluti. 


Pausa. Donde vengano certi rumori o moti notturni 
nessuno saprà mai, ed io sospetto. Per es. ora (e non è la 
prima volta) una mano, una mano e non una folata di vento, 
ha spinto dal di fuori il mio balcone. E perché l’ospite ha 
rinunciato e rinuncia poi a entrare? O forse vuole soltanto 
rammentarmi...? Quando vorrà entrare lo farà senza più; e 
sa del resto che io stesso, sebbene morendo d'orrore, gli 
(le) aprirei le imposte. - Ribravo, è quasi un altro fogliolino. 

Il seguente fogliolino è più curioso, benché neppur io lo 
intenda in ogni sua parte: 


L'intelligenza, come gli affetti, è certo inesauribile e si 
nutre di se medesima (1); tuttavia anch'essa ha i suoi limiti 
naturali. In verità è appunto a forza di capir tutto che 
taluno è istupidito (2), così come l'amar tutto e tutti è 
piuttosto indice di melensaggine e, che più importa, di 
indifferenza. La funzione propria o costruttiva (3) 
dell’intelligenza sembra dunque essere accumulativa e 


distintiva (4) anziché comprensiva e distributiva (5); e 
difatto le vere intelligenze furono sempre di questo tipo, 
ossia egoistiche, interessate, esclusive, di null’altro 
occupate che di sé e in sé accrescentisi e ripiegantisi (6). 
L'intelligenza insomma sarebbe, sebbene in apparenza la 
più libera delle facoltà, anch'essa sottoposta al generale 
principio di compaginazione o personalità. 

Di ciò si possono escogitare più o meno ingegnose 
spiegazioni, ad esempio la seguente. Un troppo vasto vuoto 
ci circonda: nel quale l'intelligenza, secondo una legge che 
è anche fisica, deve necessariamente disperdersi, senza 
mai saturarlo. Altrimenti detto, degli oggetti che chiedono 
il suo ministero (7), come quello dell'amore, ce n’è sempre 
d’avanzo; epperò essa, si volga (o sia da natura volta) fuori 
di sé (8), deve inevitabilmente svolgersi (9) su un piano 
orizzontale (10), senza mai acquistare, per dir così, 
spessore e consistenza, quasi come liquido cui nulla 
contenga. Laddove per costruire non basta giustapporre, 
ma bisogna bene sovrapporre i diversi materiali (11). 

Se ne potrebbe comunque concludere che l'intelligenza 
non può né deve servire a comprendere, sibbene 
semplicemente a capire (12); e del pari l’amore non ad 
amare. 


(1) Inesauribile in quanto si nutre? 

(2) Intenderebbe mai parlare di me? Ma io sono istupidito senza 
precedentemente aver capito nulla. 

(3) Costruttiva? Forse attiva? 

(4) Distintiva? 

(5) Distributiva? Arabo! 

(6) Lasciamo la disinvoltura e richiamiamo invece l’attenzione sull’eleganza. 

(7) Ma come parla bene! 

(8) Curiosa soluzione: Si volga di per sé o sia da natura volta fuori di sé - tale il 
senso, si tratterebbe poi di scrivere la frase. E neppure, giacché qui 
l'eventualità è tripla, o meglio c'è un’eventualità principale con due eventualità 
subordinate: Ove si volga; il che può avvenire in due modi o per due motivi. - 
Ora al lavoro, chi ne avesse voglia. In ogni caso le due eventualità subordinate 
devono essere ambedue espresse, indispensabile dunque almeno il Di per sé o 
Per sé. 

(9) Espandersi? E poi Volga e Svolgersi. 


(10) Irresistibile questo piano orizzontale. 

(11) Ma l’intero capoverso non contraddice, a parte tutto, il precedente? 

(12) Quasi Comprendere e Capire non fossero ambedue anfibologici. Ma cosa 
intenda è abbastanza chiaro. 


Conclusione sommamente divertente. Ma capisco da me 
che leggere con tanto mal animo o con tanto facile ironia, 
sempre illegittimo, lo è particolarmente se lo scritto sia 
nostro proprio: scappatoia da ipocriti, alibi da quattro soldi. 
In realtà sempre colui che scrisse i fogliolini voleva dire 
qualcosa. 


Ha oggi dieci mesi e sedici giorni. Mi saluta con sorriso 
quando mi vede comparire. Mi parla e io non la capisco! 
Dicono che tra un paio di mesi la capirò: ma io vorrei capire 
quello che dice ora, che non è quello che dirà. Si può 
essere tanto grossi e positivi da pensare davvero che i 
bambini vanno faticosamente approssimando e aggiustando 
il proprio linguaggio a quello dei grandi? No, il loro 
linguaggio è originale e compiuto, il solo possibile per ciò 
che hanno da dire e che nessuno, nessuno intenderà mai, 
colla ragione! Poi un bel giorno parlano la nostra lingua e 
dicono allora quello che tutti, sono ormai spregevoli 
uomini, sono perduti, si sono svelti senza ritorno dalla loro 
origine, sotto l’incombere della nostra ombra; ché noi, 
incoscienti, sciagurati, li aiutiamo e stimiamo nostro dovere 
aiutarli perfino a parlare la nostra lingua. Ed io vorrei udire 
questo loro messaggio celeste, questa voce di un altro 
mondo, questa di ora; non le trite vociferazioni di domani. 
Incoscienti, noi, sciagurati: soprattutto deboli, che non 
sappiamo rinunciare a un volgare scambio di insipienze con 
loro, che amiamo, chiediamo di sentirci da loro chiamare 
babbi e mamme, ossia confermare in uno stato del quale 
noi stessi per primi non siamo convinti... 


«Di chiunque sia la colpa, la colpa è sempre tua» disse 
una volta l'avvocato X ovviamente ma perspicuamente. 
Potrei ripetermelo. 


I grandi uomini (forse intendo particolarmente i grandi 
scrittori) sono ammirevoli e da me ammirati non tanto o 
non già per quello che hanno fatto, quanto o sì perché lo 
fecero in barba a tutto: il che necessariamente presuppone 
un'energia di gran lunga superiore alla loro opera, la quale 
energia raddoppia, per così dire, la loro personalità a chi la 
consideri. Con questo barbaro modo d’esprimermi intendo 
insomma che il più ammirevole di codesta gente è la loro 
forza di resistenza alle circostanze materiali, sempre 
avverse. Poniamo, tanto per spiegarsi, Dostoevskij: i 
Fratelli K. si possono infine anche scrivere; non si possono 
scrivere nelle nostre né tanto meno nelle sue circostanze - 
ma lui li scrisse. Ovvero: per ottenere Dostoevskij occorre, 
a ciò che direttamente ha prodotto i Fratelli K., sommare 
ciò che ha reso indirettamente e materialmente possibile 
una tale produzione, che fa almeno altrettanto. Il totale 
Dost. così ottenuto sarà qualcosa di veramente vertiginoso. 
Altezza d’ingegno, grandezza d’animo etc. nulla sono senza 
un'adeguata forza d’animo e anche fisica che permetta di 
serbarle intatte tra la quotidiana volgarità, la vita familiare, 
la miseria, la malattia etc. Sicché, supponendo anche che 
un tale delle prime ne avesse a sufficienza e della seconda 
punto, gli mancherebbe sempre una buona metà per essere 
un grand’uomo. È d'altro canto vero che codesti grandi 
uomini erano, non dirò aiutati o sostenuti, ma addirittura 
determinati dalla loro fede nella necessità di ciò che 
facevano e propria almeno quali esecutori; il guaio dunque 
del tale si potrebbe cercare o riassumere nella mancanza di 
una simile fede. Ed eccoci con ciò al punto terzo e cruciale, 
e qui dovrò per forza scendere a un esempio minimo e 


mettermi in terreno conosciuto; fermo restando che 
manifestamente non son io quello che ha altezza d’ingegno 
e grandezza d’animo. Io son soltanto quello che non ha 
fede, o che... 

Come mai io mi dico e sento: «Perché dovrei far 
qualcosa?»? (Accidenti, qui i due punti interrogativi erano 
inevitabili). Credo io o non credo che nulla di quanto si 
faccia di bello e di buono vada perduto in un ordine 
universale? Lo credo fermamente, ossia che nulla vada 
perduto; credo dunque, se non in una gloria terrena, in una 
celeste. E vi è chi possa, per quanto poco ambizioso sia, 
non essere sensibile alla gloria, o almeno non appagarsi del 
fatto che la sua qualunque azione od opera non sia inutile e 
non intenderla come sufficientemente motivata da ciò 
appunto? - Complessa e se mai duplice la risposta. E in 
primo luogo è da osservare che io or ora ho contrabbandato 
alcunché per mezzo delle due parolette Se non («se non in 
una gloria terrena, in una celeste»). Ma la questione è 
proprio qui! Sembrerebbe, in altri termini, che io 
procedessi secondo criteri di utilità immediata e pratica, 
poco curandomi della gloria celeste; o meglio ancora, che 
non concepissi altra gloria che una meschina e per così dire 
personale anzi egoistica gloria, in mancanza della quale, o 
della quale avendo riconosciuto l'impossibilità, non trovassi 
ragione e spinta sufficiente al ben fare né al fare. E sia, 
sono insomma uno spirito volgare e arido. Ma dopo essermi 
così disciplinato e flagellato, vorrei anche chiedere alla 
ventura: basta poi la sicurezza, e lasciamo la gloria, di un 
utile superiore o inferiore a muovere un uomo? E 
naturalmente mi parrebbe di poter rispondere no. 
Naturalmente dico, perché già Dostoevskij medesimo... Ma 
la questione che io vorrei confusamente porre è più sottile 
della sua ed è: in che termini o a che titolo l’utile dovrebbe 
muovere l’uomo? La domanda suona assurda e la risposta 
sembrerebbe facile: come utile. Ma vi è pure nelle 
proposizioni logiche (e forse solo a questo volevo arrivare) 


un eterno residuo che riguarda gli eventuali rapporti 
diversi di un soggetto con un oggetto (diversi, cioè altri da 
quelli che la logica dà per pacifici), o anzi l'eventuale 
mancanza di rapporti tra i due, totale mancanza di 
rapporti. Quand’anche nella proposizione logica sia 
indicato il titolo o motivo di un determinato che, una 
domanda come la mia rimane sempre possibile. Se si dica 
per es. «Gli uomini si devono amare tra loro perché sono 
tutti fratelli», e senza entrare nel merito del giudizio, la 
proposizione appare in sé compiuta e motivata; eppure io 
posso sempre chiedere: Ma a che titolo gli uomini 
dovrebbero amarsi tra loro perché fratelli, o perché? Del 
resto ciò su cui sudo è forse familiare al filosofo. Ad ogni 
modo, finché non si sia risposto una volta a una tale 
domanda di rincalzo (in generale espressa da un Perché 
sopra un Perché) non si sarà fatto nulla. Per altro esempio, 
una domanda (con ellissi) come questa: Perché noi uomini 
dovremmo essere eguali? è per me rimasta sempre senza 
risposta. Dio mio, può darsi, per restare all'esempio più 
perspicuo, che io non percepisca il rapporto tra amore e 
fratellanza, anzi che percepisca le due come due distinti, 
inassimilabili ed incomunicabili. (Si può vedere in 
proposito, ma non so quanto a proposito, lo scarso senso 
che certuni, tra i quali io, hanno della pluralità, dove per 
contro possono giungere a sconfessarla addirittura; per 
costoro i numeri possono rimanere giustapposti senza mai 
comporsi in scala cosiddetta naturale e senza mai dar luogo 
a quantità qualsivoglia, né al concetto stesso di quantità o 
pluralità). Beh, ma se non lo percepisco, quel tale rapporto, 
non è una buona ragione per non rispondermi, al contrario 
è una buona ragione per farlo. - Penso anche a quel mio 
eterno E poi? con cui oscuramente tento di esprimere la 
mia insoddisfazione dei rapporti correnti e in una di 
proporre o postulare (benché astrattamente, voglio dir 
quasi simbolicamente) altri e diversi rapporti. - Ebbene, di 
questo tipo appunto devono essere le mie perplessità 


rispetto a un'azione purchessia, abbia anche ad essere 
mera opera letteraria. Perciò forse son vuoto e senza 
spinta: mi si chiarisca prima il rapporto, la necessità del 
rapporto, e poi forse farò qualcosa. (Stupisco di me 
medesimo: che rapporto esattamente? O intendo: la 
necessità di un rapporto? - Land. salta tutto ciò a piè pari, 
e fa veramente bene: «È lontana la gloria dal mio cuore» - 
oh che versaccio -, colla risposta di Desid.). 

(Dunque nel mio caso non si deve propriamente parlare di 
mancanza d’ambizione, ma piuttosto d’un che come paralisi 
metafisica, del resto propria di certi pazzi). 


Stomaco intollerabilmente gonfio. 


16 maggio 


Quasi divertente, quasi voluttuoso: è saltata la valvola, 
son qui con antico candelotto, tra grandi ombre, scrivo 
quasi alla cieca. E solo questo poteva indurmi a riprendere 
in mano questo diario, cioè l’impossibilità di consultare 
dizionari e di tenere innanzi più che un foglio. E 
naturalmente non so che dire. - Che cosa è diventato 
questo diario? Che cosa è sempre stato, piuttosto? Ma forse 
è proprio impossibile scrivere per passare il tempo o per 
digerire e non avere altra spinta che questa: ogni 
passatempo è supremamente noioso, più noioso del tempo 
che si vorrebbe passare, benché meno pauroso. - E come al 
solito, neppure che eviti ciò che più importa, salto le 
circostanze di fatto e dò solo la conclusione ultima: 
procedimento sbagliato, da scrittore contemporaneo, che 
rende inutile tutto anche per se stessi. Non sarebbe meglio 
riferire umilmente qualcosa? Avrei tanto da riferire, «nel 
mio piccolo». - Troppa fatica, sembra. 


Mi avvedo di essere stanco e di aver sonno: dormire, 
finché si può, è sempre la soluzione migliore. Ben lo sapeva 
X, che, appena le cose volgevano al peggio o v’era pericolo, 
si metteva a letto. Una vera fortuna, dunque. 


Coloro per i quali i legami familiari o altri hanno effetto 
paralizzante e di avvilimento, son proprio loro che non 
possono farne a meno, quando anche abbiano precisa e 
preliminare coscienza di codesto effetto. Dimostrarlo 
sarebbe facile. Ma, se non la dimostrazione, 
l’esemplificazione risulterebbe curiosa. Sembra in sostanza 
che il legame sia accettato, o meglio preferito, a parità di 
condizioni (di votaggine, d’impotenza...), ossia avendo 
constatato che la sua assenza non produce alcun frutto. 
Come dire che il suo effetto paralizzante è illusorio, in 
quanto non v’è nulla da paralizzare. Lo sciagurato, cioè, si 
illude che l'assenza del legame o di legami possa essere 
feconda di belle opere, sperimenta che non lo è, e si ributta 
in fretta in un nuovo legame; senza però cessare di credere 
(è questo il più curioso) che, se il legame non ci fosse, lui... 
Insomma un modo qualunque per non suicidarsi. 


Sono un ingrato, si capisce: la Minor... Come bellezza 
fisica, forse è più bello uno di questi gattini poppanti, se 
non altro per via dei baffi; ma lei... Ma, di nuovo, si può 
veramente amare uno o una della propria razza (umana!) e 
per di più della propria stirpe familiare? - Adorata e odiata! 
Beh, più adorata, malgrado tutto, o almeno adorabile che 
odiata od odiabile. 


Perché mi vergogno del mio nome? Ora meno, prima non 
potevo addirittura pronunciarlo. Più del cognome che del 
nome di battesimo. 


Il massimo sforzo degli psicologi consiste nell’arrivare, se 
mai, a certe formulazioni; quanto al ripartirne, non se ne 


parla. Ciascuno, psicologo ora o no, potrà magari arrivare 
al famoso due più due cinque, per mero esempio; ma 
quanto al porre questa proposizione a fondamento di altre, 
mai e poi mai. Gli è che, a questo e ad altro del genere, 
nessuno ci crede. Donde: Posto che due più due faccia 
cinque, invece di Posto che due più due fa cinque. 


E «adesso me ne vado a letto perché sono stanco di così 
gravi pensieri» (non so come fossero divisi questi versicoli). 


22 luglio 


Avendo ricommesso l’imprudenza di rileggerlo qua e là, 
avevo definitivamente deciso di non più riprendere questo 
diario: anch'esso mi appariva impossibile. Ahimè, più 
impossibile ancora è non seguitarlo. Cioè, non Seguitarlo, 
non si tratta di seguitare un che: seguitare. 


Come non credere ormai a quanto affermano tutte le 
vecchie zie di questo mondo, che Dio, il quale manda i 
figliuoli, pensa lui stesso a camparli! Ora ho la prova di 
questa bella e confortante verità, che parrebbe fantasia o 
immagine poetica: chiedevo alla Minor (ora non è qui) la 
sua benedizione, che ella concedeva imponendomi la 
piccola mano sulla fronte, la pregavo di far arrivare 
quattrini, e i quattrini arrivavano, quattrini anche 
impensati. Da quando c’è lei ho perfino preso un premio, ho 
guadagnato milioni, concluso contratti vantaggiosi. 

Già, ma perché allora Dio non provvede anche a farmi 
rimanere in mano almeno una parte di codesti quattrini? 
Invece son più povero di prima, né è che abbia provveduto 
convenientemente alle necessità familiari; più povero di 
prima per colpa mia, d’accordo. - Sono incontentabile, eh? 
E «per colpa mia» davvero? Nessuno potrà convincermi di 


ciò: potessi lavorare, avessi il benché minimo amore al mio 
lavoro, sarebbe forse altra cosa. Ed è proprio detto che 
l’amore al proprio lavoro debba anch’esso essere una 
questione di volontà? Che lavoro in tal caso sarebbe quello 
e in che sarebbe diverso dal lavoro... su cui è fondata la 
repubblica italiana? Lasciamo stare. 


Ora son qui in prigione da un mese («Della vita, o del 
mondo, come prigione». Ma non c’è in proposito un 
meraviglioso verso di Quevedo? Guardarci), nella vecchia 
casa senza metter mai il naso fuori, in balia delle pulci etc.: 
tutto come s’era detto. In prigione perché sono un 
prigioniero appassionato e convinto, si capisce; ma 
cacciatovi anche dalla protervia della Major e perfino della 
Minor. Sì, ho creduto di scoprire, quando son fuggito da 
Roma, alcunché di avverso nello sguardo della povera 
piccina unenne, come l'annuncio di una futura e prossima 
presa di posizione per i «disapprovanti». Dovrò starle a 
fronte, anche a lei, considerarla del numero dei più e non 
degli unhappy few, e neppur lei sarà con me... Atroce 
fantasia, se tale. 


Sotto l’andito del portone mi son rammentato del giorno 
che ci trovai una tal cartolina, gettata dal postino traverso 
la rosta. La cartolina, ora perduta, era di Gide! Era di 
Harrar ma veniva da Parigi; studiatissima. La so ancora a 
memoria: «Affectueux messages en assurance de mon 
attentive sympathie» (rispondeva naturalmente a qualche 
mia epistola). Oh mia esultanza, oh bei tempi felici. E 
l’amico romeno: «È un passaporto per tutto il mondo»! 


A letto, prima che si risvegli il terrore. 
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Fantasticavo dell’insostituibilità o meno di espressioni, 
frasi o parole; ma il solo ordinare i curiosi dati di questa 
questione sarebbe fatica non indifferente. Si possono 
comunque osservare alla rinfusa un paio di cose. Per es. 
che la grande letteratura, o almeno la grande prosa (ahi, 
che inciso pericoloso), sembra avere contro ogni 
aspettativa un certo carattere democratico o popolare o 
insomma approssimativo, nel senso limitato che presenta 
espressioni, parole frasi modi, tutte sostituibili (come 
sostituibili sarebbero gli uomini in regime democratico 
secondo le ciance); quasi davvero la medesima cosa si 
potesse dire in due o più maniere. O (si potrebbe 
osservare) che la nostra ansia di espressioni insostituibili è 
in definitiva un mero puntiglio, senza serio fondamento e 
da nulla giustificato. Etc. - Ma qui il discorso si fa 
tremendamente complicato. In primo luogo: è poi vero che 
una cosa si può dire in una sola maniera? Più tempo passa, 
e più a me parrebbe di dover rispondere che non è vero. 
Ma come, e passando subito agli esempi estremi, «Occhi 
ridenti e fuggitivi»: in che altra maniera vorreste dirlo? Eh, 
si può sempre provare, e quando poi si fosse trovata 
un’altra maniera, vedreste che magari starebbe bene a 
tutti. Ossia starebbe se non ci fosse quella prima che ormai 
è diventata incrollabile, indiscutibile quasi cosa della 
natura. In altri termini, ci son frasi, questo sì è vero, che 
hanno la virtù di apparire (dopo o a posteriori) insostituibili 
per dato e fatto della loro carica creativa, il che tuttavia 
non dimostra ancora che l’oggetto vi sia definitivamente 
esaurito; frasi dunque, piuttosto che definitive, perentorie. 
Ma d’altra parte: donde ci viene quella nostra ansia di 
insostituibilità o definitività, e sia pure mero puntiglio? e 
non pare essa rispondere a qualche segreta e fondamentale 
esigenza? Difatto nessuno, proprio nessuno, neppure il 
popolo incolto, neppure i maestri elementari, neppure i 
giornalisti, neppure i professori di scuole medie, è del tutto 


indifferente al modo di dire una cosa, né, a ben guardare, 
rinuncia a una certa struttura od ordinamento della frase 
che tenderebbe al modo unico (di dire quella cosa). In 
parole ancor più semplici, c'è pure nell'uomo, si direbbe, 
una fondamentale esigenza formale, di cui sarebbe facile 
almanaccare spiegazioni superiori. - Non so cosa 
concluderne, s'intende. Provvisoriamente si potrebbero 
magari assumere, porre, due forme d’arte o anche di non 
arte: l'una che tenesse dell'algebra, l’altra della fisica, l’una 
democratica l’altra aristocratica, l'una pura e l’altra 
applicata, etc. La poesia sarebbe più sovente del primo 
ordine, e così via. Peraltro le due dovrebbero avere eguale 
diritto di cittadinanza; e invece no. Perché no? La ragione 
sembrerebbe evidente: perché, come la scienza piega 
incessantemente all'applicazione, quasi dimenticando che i 
suoi strumenti le son forniti da ciò che parrebbe gelido e 
infecondo gioco dello spirito, l'algoritmo, la grande 
letteratura stessa è alcunché di applicato, che serba solo 
una vaga memoria della sua origine divina. Più 
esplicitamente: perché all’arte stessa ciò che sta in fondo a 
cuore è l’uomo nella sua accezione minore. All’arte e 
perfino a noi che con ragione parliamo di umanità 
dell'algoritmo. - In ogni caso il puerile assunto che 
vorrebbe insostituibili certe espressioni (partecipanti di un 
certo ordine superiore) e non le altre, va rifiutato. 
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Mi pareva, come appunto talvolta dopo la tazza di caffè 
notturno (divertente scambio: notturno e magari ferale 
diventa il nero caffè), mi pareva che avrei ora potuto far 
qualcosa, dar principio a un’opera, a un racconto, a un 
raccontino, a un fogliolino, fare una cosa qualunque, fosse 
pure da quattrini. E invece no: posto di fronte al foglio 


bianco, ho dovuto riconoscere che mi mancava la 
condizione prima, quel minimo cioè di fermento, di energia, 
di brio o di che, quella temperatura appena un poco più 
elevata e appena febbrile. Neppure mi mancherebbero gli 
argomenti, ma tutto si presenta smorto, inerte, la mente è 
incapace di percepire, non che di istituire i vari rapporti, 
etc. Infine la cosa è quasi fisica, ed è grottesca e ignobile 
come le cose fisiche: come quando uno speri di fare il 
proprio dovere quotidiano e, giunto nel luogo comodo, se 
ne scopra incapace. E così ho abbandonato tutto... ed 
eccomi qui. Penso anche con terrore che si avvicina il 
momento: stanno per tornare. Dovrei essere felice, ma sono 
invece ossessionato da quella stupida frase 
dell’impossibilità d'amare, la quale rischia di determinarmi 
se anche è una calunnia. Ma difatto come vivere in 
famiglia? e come fuori della famiglia? Ah, io sono affondato 
fino al collo nella realtà trita e quotidiana, e da essa 
completamente soverchiato. «E tutte le... (non so come 
dicesse testualmente: insomma le difficoltà materiali) mi 
pesavano come cose reali»: dalla qual frasetta si rileva che 
allora ci dovevano pur essere momenti in cui non era come 
lì detto. Ora quelle sono le mie sole realtà. E ancora delle 
mie terribili stitichezze: sono stato perfino incapace di 
scombiccherare le paventatissime ma infine predisposte 
poche paginette di introduzione al Puškin, e ho dovuto fare 
una tristissima figura e non so come finirà... E le 
lamentazioni di Geremia Profeta potrebbero seguitare. 

Ci deve essere qualche altro fogliolino volante; adesso, 
per disperazione, proverò a guardarli. - Li ho guardati: no, 
no, mio Dio! c’è da farsi cascare peggio il cuore ai piedi. Ad 
ogni modo, e riparlando in generale, giustizia vuole si dica 
che l'assoluta mancanza di controlli (quale quella in cui mi 
trovo ormai da tempo immemorabile), mentre può portare a 
sopravalutarsi, può egualmente portare a sottovalutarsi; 
verosimilmente porta certuni al sopra e certi altri al sotto. 
Pel lavoro in particolare, di fatto sta che, a una 


considerazione appena più attenta, nulla mi sembra degno 
di esser detto: e per questa via (non direi di smodato 
orgoglio, e neppure di eccessiva umiltà: per questa via) non 
si va certo lontani. Tutto potrebbe anche venire da 
mancanza di vitamine (come diceva X), e senza dubbio la 
mia sconfinata debolezza fisica c'entrerà per qualcosa e per 
molto; ma naturalmente questo è criterio che si applica 
soltanto ai mediocri. - Signore salvami, dammi almeno un 
penso! Io non son degno, si vede (forse neanche per 
bassezza d’animo: per costituzione), della libertà, la mia 
salvezza è in qualche schiavitù. Almeno, a qualche schiavitù 
mi volgo quando anelo a salvarmi, e non mi viene neppure 
in capo che la salvezza possa essere dalla parte di una 
maggiore libertà o della libertà senza più, che forse 
nemmeno conosco, se non magari come inutile licenza. Ma 
allora ci risiamo: sono uno schiavo nato. Infine son 
disperato, son come uno privo d’aria, e con questo senso 
quasi intollerabile di menomazione, di difetto, me ne vado 
tra le molli piume. (Ma quasi, intollerabile: a tutto si fa 
l'abitudine, perfino a questo). 


Le lamentazioni son poi seguitate. E in buon punto: forse 
ho ucciso ancora una volta la perfida bestia e conquistato 
l’ottuso sonno. La perfida bestia, si capisce, è la coscienza, 
colla sua brigata. M’agita, mi tormenta, e non mi dà nulla, 
né mi porge alcun rimedio, né mi indica alcuna via. Non 
posso farne altro che ucciderla: che tentare di ucciderla. 
Perché non muore; e non vive propriamente, se non come 
pittima veneziana; instaura una condizione, e non si briga 
di risolverla, quasi dicendo: il resto spetta a te; condizione 
dunque meramente negativa («Della vita come somma di 
condizioni negative»). Che cosa, spetta a me? e come posso 
i0...? Ogni male porge esso stesso l’«impiastro»: la 
coscienza sola potrebbe, giungerebbe a essere un puro 
male? 


13 agosto 


«Certo in nessun caso (ossia anche ad essere grandi 
poeti, 
«ad avere immaginazione particolarmente vivace, 
«etc.) l’'immaginare di andar sulla Luna può sostituire 
«l’andarvi di fatto. Si deve d’altra parte osservare 
«che l’andarvi di fatto non esaurisce, non pure il nostro 
«desiderio di andarvi, ma la stessa azione fisica 
«dell’andarvi (ciò, si capisce, è detto in modo estremo 
«e secondo una casistica estrema). Come dire che il 
«non andarvi non sostituisce l’andarvi e che l’andarvi 
«non sostituisce il non andarvi. L'oscurità e il paradosso 
«di questa proposizione sono soltanto apparenti; 
«benché veramente essa susciti una folla di questioni 
«minori. Cercando di spiegarsi: 1) Prima parte della 
«proposizione. - Può apparire ovvia, e lo sarà magari 
«per un riguardo esteriore e logico; in realtà tocca 
«una questione fondamentale per la storia interna 
«ed anche esterna dello spirito, la questione che mi assilla 
«in questi ultimi tempi, e cioè: è l’arte di natura 
«compensatoria (il che denuncerebbe una sua radicale 
«insufficienza?). 2) Seconda parte. - a) una cosa da 
«rilevare preliminarmente (o piuttosto accessoriamente, 
«ma la segno per prima per non dimenticarmene) 
«è il rapporto di compiacenza (letterario nel senso 
deteriore) 
«che si stabilisce inevitabilmente tra l'artista e 
«il proprio oggetto; il quale rapporto oscura tutto il 
«resto, rende ottuso l’artista anche sommo (parlano 
«qui colla solita prontezza nell’innobilire l’abbiettamente 
«inevitabile di catarsi attraverso l’espressione 
«e altre assurdità), lo storna dalla sua funzione propria 
«e fa insomma che il non andare (sulla Luna) sia inutile 


«quasi quanto l’andarvi. (Mio Dio, tutto questo è 
«soverchiamente contratto. Forse se ne capirà qualcosa 
«da ciò che segue). b) Nella realtà fisica è un continuo 
«residuo, e una continua insoddisfazione di chi 

«tenti, mon dirò goderla, ma ‘anche solo prenderne 
coscienza. 

«È quanto affermavo, mi pare, in quell’antico 

«scritto del Pozzo di S. Patrizio (non quello pubblicato 
«con questo titolo), che bisognerebbe forse vedere. 

«In altri termini il mondo fenomenico aspetta dall’arte 
«la propria creazione: ciò può essere affermato senza 
«tema di smentite, se non che la formulazione è 
«sommamente ambigua. Ossia: si tratta di cavare (come 
«forse mostravo di credere in quello scritto) da 

«una realtà inerte le sue segrete e potenziali possibilità, 
«di animarla (costruendo, peraltro, in qualche 

«modo sul già fatto e insomma interpretando, favorendo 
«lo sprigionarsi di meraviglie soltanto nascoste: 

«Homo, minister et interpres...); ovvero di creare una 
realtà 

«ex novo e volta a volta, ma secondo certe regole, cioè 
«valendosi di un dato materiale grezzo, inerte in senso 
«proprio e privo al tutto di virtù proprie, di spinta, 

«di celata spiritualità; ovvero ancora di creare una 
«realtà senza alcuna regola, dal mero nulla, creando 
«addirittura la materia o materiale, che poi per avventura 
«(e per sola virtù di tali conati dell’uomo nei millenni) 

«si aggrumi e resti, mal creata eppure non più 

«increata, a formare ciò che appunto si chiama la materia 
«o energia? - Ebbene, la critica formale alla proposizione 
«più sopra mi ha portato, oziosamente, 

«troppo lontano; e la mano (sempre s'intende fisica) 

«è già stanca. Né mi brigo pel momento di una tal 
questione. 

«Oggi, sarei propenso a considerare la realtà 


«fisica e quella, diciamo pure, spirituale, come due 
categorie 

«distinte; delle quali l'una non possa assolutamente 
«fare a meno dell'altra (bravo, un risultato peregrino!). 
«Cioè una certa realtà preesiste, ma attende 

«la sua qualificazione; fermo restando che se ne può, 
«anzi se ne deve, creare un’altra, cioè che essa non è 
«l'unica possibile (v. la dannata prefaz. o introduz. al P., 
«che alla fine m'hanno obbligato a fare e che ha dato 
«pretesto a queste considerazioni. Essa medesima è 
«ignobile)». 


Questo è esattamente ciò che ho scritto qui sopra, e 
scancellato furiosamente; e discancellato «perché doler mi 
debbia». Beh, che pensarne? Non di queste scempiaggini: 
di uno che scrive così, di uno così? Qui è la riprova di tutto. 
- Ma forse son più maligno di quanto credo: non solo per 
ansia di punizione, per ascesi, ho rimesso in essere questa 
verbigerazione qui sopra, come i miei predecessori si 
cavavano le mutande sudice e le esibivano alla folla. Forse 
voglio anche mostrare non di che lacrime grondi e di che 
sangue la letteratura, ma di che miseria. Sì, perché da 
questa roba si potrebbero anche tirar fuori due pagine 
purchessia; le quali però avrebbero sempre dietro questo. 


Ma quale vasta e ferma visione delle cose iersera, in un 
momento di tregua dalla famiglia sulla loggetta; che di 
tutto sembrava darmi ragione, che almeno apriva una 
grande immagine della natura. Avevo di fronte gli «alti colli 
rotondi ombreggiati dalla luna», il cielo di raso debolmente 
trapunto. Neppure a dirlo, ho perso ogni memoria partita di 
quel momento. 


16 sett. 


Lungi dall'essere il movente di tutte le nostre azioni 
(come in alcuni scrittori si legge), l'egoismo è la più difficile 
delle conquiste: troppe cose di vari ordini vi si oppongono. 
L'arte stessa può essere concepita quale un progressivo 
avvicinamento all’egoismo, che resta tuttavia 
irraggiungibile. Esso è insomma, e in fondo per tutti, 
perenne aspirazione mai appagata; e conquista tanto più 
difficile in quanto è ben inteso che esso sia un male, benché 
necessario. (Mio Dio che guazzabuglio, per colpa 
soprattutto della penna che scrive male). - Beh, è forse 
vero che il puro egoismo sarebbe l’arte pura, o viceversa; 
ma l'egoismo medesimo di per sé è ancora nulla, sebbene 
sia la condizione prima e indispensabile di tutto ciò che 
valga. D'altro canto l’arte non deve esser pura; se non che 
può essere impura al di qua o al di là dell’egoismo. 
(Contraddizione, ma solo apparente). A un’arte impura per 
difetto siamo abituati: si vorrebbe forse un'arte impura per 
eccesso. Si può e magari si deve tornare ad amare i propri 
simili, ma non prima di averli abbandonati alla loro sorte; 
amarli dal bel principio e quasi naturalmente è cosa che 
non val nulla e non mena a nulla. Ma... 

Il guazzabuglio è divenuto più pauroso, e la penna non 
c'entra. Ahimè a che punto son ridotto: per disperazione ho 
chiesto stanotte aiuto a questo diario, ed esso mi rimanda 
di me un'immagine ancor più terrificante! Un'immagine 
quale quella che spinse Maupassant a... Ieri inventai non so 
che sottile giustificazione per non bruciare tutto: e oggi? 
Ma la domanda più tremenda resta: perché non brucio 
tutto? - Terrore non dice nulla. Ci vorrà AWE, che si 
pronuncia con una sola spaventosa vocale. 


9 nov. 


Questi sgomentevoli periodi di sospensione del lavoro 
(per lucro), della stagione stessa... Ed io, che ho un’anima 
da impiegato al catasto, come posso vivere senza il mio 
penso? 


«Tindari serena torna; / soave amico mi desta / che mi 
sporga nel cielo da una rupe / e io fingo timore a chi non sa 
/ che vento profondo m’ha cercato». (Questi versi non brutti 
sono del nostro attuale Premio Nobel; li desumo, si capisce, 
non già dai testi ma da un settimanale illustrato che 
celebra l'avvenimento). 

Si osserva: 1) Perché l’inversione del primo verso? 
«Tindari torna serena» non v'è dubbio che sarebbe stato 
meglio, specie dopo un «Amaro pane a rompere». 2) Il Che 
del terzo è evidentemente un Ché e così doveva essere 
scritto; ma questo poco importa. 3) Il «M’ha cercato» 
dell’ultimo, benché accettabile e anzi un tanto luminoso, 
non vale poi un classico «M'’ha visitato». Ovvero quel vento 
avrebbe proprio cercato, e non visitato o frugato, il poeta? 
Ma allora perché «profondo»? No, gli è che «M’ha visitato» 
ha un peccato d’origine: è trito. 

E insomma l'odierna letteratura, con particolare riguardo 
alla odierna poesia, muove da un vero orrore del luogo 
comune e in fondo non ha altra giustificazione, quanto alle 
sue caratteristiche esteriori; ma non sarebbe forse difficile 
trovare o supporre un'origine analoga alle o ad una parte 
delle sue caratteristiche interne, in altri termini estendere 
parzialmente l'assunto al suo nucleo più profondo. E ora: il 
luogo comune può certo, e non v’è dubbio che nella 
maggior parte dei casi sia così, segnare una pigrizia dello 
spirito, una balorda, borghese e  peccaminosa 
acquiescenza, e in concreto una sciattezza e debolezza; ma 
esso non è necessariamente tale, come è provato dal fatto 
che tutti i grandi scrittori hanno pure lavorato per luoghi 
comuni. Il luogo comune è pernicioso nelle mani dei piccoli, 
non in quelle dei grandi: come uno zolfanello appunto, che 


uno può accendere o tenersi spento in mano (benché 
l’immagine sia per traverso). Con legittimo passaggio ad 
altre arti: Raffaello non lo temeva. E bisogna ancora 
intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son 
rapprese in luogo comune, non possono esser dette meglio 
di come sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta per tutte. 
«Tempestato di...»: tanto vale confessarsi che meglio di così 
non si può dire, che questa è espressione da dover figurare 
in cima a una catasta di cancellature (come il «fuggitivi» 
leopardiano), anzi che non vi potrebbe mai figurare poiché 
non v’è barba di poeta capace di elaborarla. Né la si può 
rifiutare senza coprirsi di ridicolo, e pel solo fatto che è 
sulle bocche di tutti. Converrà invece accettarla e... cercare 
di accenderla anziché tenersela spenta in mano; il che 
appunto, dico in primo luogo l’accettarla, hanno fatto i 
grandi scrittori; questa o altra, giacché non è che un 
esempio. Oppure «Tramonto», e benché ci si aspetterebbe 
piuttosto Tramonzio (che del resto sarebbe orribile: vedete 
misteriosità, cioè garanzia di originalità, dei procedimenti 
naturali o comuni). Neanche varrebbe dire che la 
particolare sensibilità di un poeta può portarlo a non 
concepire un corpo celeste come qualcosa che varca i 
monti: evidentemente i luoghi comuni hanno una loro 
pertinenza relativa e un loro immobile fulgore. Ossia, 
ogniqualvolta converrà concepire il tal corpo celeste come 
qualcosa che va etc., non si potrà se non etc. 

Le obbiezioni a questo discorsino son tante e manifeste: 
che primamente si tratterebbe di definire il luogo comune, 
la cui nozione è qui allungata o troncata come gli infelici 
preda di Procruste (Tramonto ad es. è una parola e non un 
luogo comune, ovvero vi correrebbe particolare 
ragionamento); che, in ogni caso e soprattutto, esso 
corrisponde a una generale attitudine del poeta o di chi e 
non si può dunque tanto disinvoltamente isolarlo; e via di 
questo passo... Già, non si potrebbe pensare prima di 
scrivere? Ma allora sarebbe finita. 


Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere 
umano, di essere uomo. - Ma qui sembrerebbe implicito un 
omaggio a ciò che gli altri hanno fatto: in realtà i luoghi 
comuni non o non sempre si direbbero cose fatte dagli altri. 
Da chi o da che vengono dunque? Si pensa quasi a una loro 
origine divina, alle idee per es. di un De Maistre sul 
linguaggio, e a un loro valore mistico. 


Il Landolfo: un esercizio di castità (come è facile, è il più 
facile lavorare fuori dai luoghi comuni). 


Freddo, e umido. E la Minor? e la morte? e i quattrini? 
(Titolo: «Il pagliaccio indomabile»). 
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Freddo. Ma quei tali che scrivevano romanzi a 
Pietroburgo senza riscaldamento o con una stufa che non 
tirava? 


Non vi è per avventura dubbio che, se mai avessi 
qualcosa da dire, farei meglio a dirlo in modo breve, 
succinto e compendioso. E a questo modo, mio Dio, sarei 
anche portato, non fosse che per pigrizia. Ma allora come 
farei, come andrei avanti? Trovo per es. su un brindello di 
carta questa frase: «Le novità pubbliche sono perniciose 
tanto quanto son utili le novità private». Checché significhi, 
non vi è nulla da aggiungere: eppure devo lottare contro la 
tentazione di cavarne la solita pippionata. 


Della razza dei trullatori si potrebbe discettare 
brillantemente, a mo’ di monologo del buon tempo, 
richiamando episodi reali etc. In ogni caso il centro del 


raccontino, se raccontino risultasse, dovrebbe essere circa 
quello che segue, ferocemente umano. 

Una sposa trulla la prima notte di nozze, e, secondo può 
avvenire, durante l’estasi. Lo sposo nobilmente, anziché 
lasciare che il fatto resti indigerito e getti un’ombra 
perenne sui loro rapporti, lo rileva, cioè ne parla colla 
sposa apertamente e trova con sue chiacchiere il modo di 
scusarlo, anzi di farne una speciale delizia; ed ella si 
scarica in pianto. Lo sposo peraltro suppone, a torto o a 
ragione, che qualcosa ne sia pur rimasto e, per generosità 
verso la compagna, non si dà compiutamente pace. Ora, a 
lui stesso avviene di trullare; la sposa, non si sa bene (qui è 
un punto) se più o meno generosa, non rileva; ed egli tace. 
Ma successivamente stima suo dovere richiamare o 
rivangare il fatto, quasi per avvilirsi quel tanto che occorre 
a ristabilire definitivamente la parità. La sposa è rapita 
della generosità di lui e lo dice; ambedue son liberi ormai 
per sempre, e... al lettore il giudizio finale. L'intrigo 
naturalmente è men che nulla: tutto sta nel come si faccia, 
una cosa simile. Non sarebbe dunque più semplice farla? 


Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica è 
sulla strada giusta, e se ho detto altra volta il contrario 
tanto peggio, o l’avrò fatto per ignoranza dei testi migliori. 
Ossia la fantascienza sarà magari, oggi come oggi, priva di 
vere dimensioni e niente in sé, ma quel letterale rivolgersi 
al di fuori parrebbe nondimeno il solo atteggiamento ormai 
possibile. Non sarei alieno insomma dal pensare che la 
fantascienza stia ponendo o potrebbe porre le basi della 
prossima letteratura: i suoi problemi lontanamente impliciti 
son poi i nostri appunto e sono ormai ciò che più importa, 
né potremmo prescinderne in alcun modo o sol perché essi, 
in quanto problemi dell'umanità, sono dalla medesima 
affrontati con tanto sconcia balordaggine. Sta di fatto che 
qualsivoglia fiore di spiritualità perde alquanto forza di 
fronte a queste nuove aperture. Si ha un bel dire, come io 


stesso faccio: Va bene, andremo su Marte, e poi?, o ribadire 
che la vera realtà è quella di dentro: l'allargamento 
materiale di un orizzonte è sempre un fatto dello spirito. Se 
dopo Copernico gli uomini si sentivano tremare la terra 
sotto i piedi, oggi se la sentono sfuggire e dileguare. Ma di 
cosa diavolo si ragiona, quando...? - vien fatto di dire -. 
Fermo restando tutto quello che vi piace, stiamo prima a 
vedere, poi ragioneremo. - Non sto per nulla predicando 
un’estroversione, al contrario; penso invece a che cosa 
potrebbe diventare la fantascienza nelle mani di un 
Dostoevskij o di un Tolstoj (sebbene, nel caso di 
quest’ultimo, sia pensiero davvero impensabile), quando 
cioè divenisse una vera letteratura (ma intendiamoci, 
alcuni autori di fantascienza son gente di prim’ordine, che 
non ha nulla da invidiare ai rompiscatole sociologici o 
alienisti). O, più esattamente, penso che una mente libera 
non saprebbe ignorare questo nuovo o non nuovo dato, cioè 
l'allargamento del nostro orizzonte fisico a non dir altro, 
per infecondo che sia in sé. È bello e nobile ragionare del 
sesso degli angioli mentre... (mi piacerebbe proprio sapere 
mentre cosa)... mentre la casa va a fuoco; bello e nobile 
quanto risibile. Di fronte alla più aquilina volata lirica non 
ci si può ormai difendere dal senso oscuro che ciò non 
faccia i conti con qualche altro ciò. 


Che essere bieco in fondo che sono. Inoltre, con terrore e 
rapimento in una, vedo che questo diario si spenge di 
propria viltà. 
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Ho ancora negli orecchi il suo grido appassionato e 
imperioso: Ibo, ibo! (Libro); o in via subordinata: Nnaie! 
(Giornale) - e non ne son punto orgoglioso. O meglio non ne 


son contento; o meglio ancora son combattuto tra gioia ed 
angoscia. Cosa vorrei infine che diventasse? - Come 
difendersi dal desiderio che ne venga qualche grande 
scrittrice o attrice o... ma non pare sappiano fare altro? 
Eppure come difendersi, anche, dal senso, dalla certezza 
che tutto quanto facesse o farà sarebbe o sarà invano? Tra 
cent'anni, tra un volger di ciglia, sarà certamente morta e 
sepolta. - Certamente? Ecco, di questo forse sarei felice: 
che realizzasse la grande idea del suo sciagurato padre, 
che vincesse la morte. - E, perfin questo, sarebbe poi un 
bel risultato? Swift ci assicura che no, benché con ragioni 
un po’ futili; beh, sarebbe comunque una grande opera, 
almeno in un primo momento, finché la cosa non fosse 
venuta a noia a tutti. 


Ho provato a scrivere la storiella dei trulli: ne son venute 
fuori frasi da cui addirittura non si cava senso. Ma, colla 
mia pancia, ci vorrei vedere chi si vuole. Non toglie che 
questo raccontino potrebbe anche interessarmi: per quel 
concepire i rapporti umani sotto specie di oscenità e 
risibilità, di oscena risibilità, di risibile oscenità, si dica 
come si vuole. Di cui bisognerebbe dare in qualche modo il 
senso; ossia, visto che i lettori son quello che sono, che 
bisognerebbe bellamente dichiarare, proclamare, non so in 
che posizione. 

Ma ora ho ben altro da pensare: son nella solita attesa, da 
fuggire. 
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Ho forse dimenticato di aggiungere, ieri, che non sono a 
tal punto degenerato da augurarle felicità. Ma, a pensarci 
appena un po’ meglio, che significa questa frase? Oh Dio, 
non vi è cosa che non possa fare problema, per una mente 


petulante; eppure la questioncella qui adombrata non 
sembrerebbe proprio di lana caprina. - Un padre non può 
augurare alla propria creatura che vita, ossia anche 
intelligenza, con tutti i loro tormenti; e poiché la felicità 
presuppone necessariamente una buona dose, la dose 
massima, di stupidità, insensibilità, incoscienza etc., ne 
consegue... Già già, ma son proprio tanto evidenti queste 
proposizioni? Basta spostare l’indice da quella parziale 
incoscienza (giacché nessuno è compiutamente stupido) a 
un’incoscienza totale, da quella vita che è solo figura di 
morte alla morte reale, ovvero considerare che non meno 
parziale è ogni coscienza (giacché nessuno è 
compiutamente intelligente O, diciamo, realizza 
compiutamente la propria intelligenza e se stesso), e 
insomma porre i termini estremi, perché già il buon padre 
si trovi in imbarazzo. In parole più semplici (voglio 
sperare): se si trattasse di augurare anzi procurare alla 
propria creatura vita o morte reali, incoscienza totale o 
coscienza purchessia, a scelta, che cosa scegliere? 
«Signore Iddio, mi scampa dalla vita» (e prima di lui l'aveva 
già detto tanta brava gente, compreso il Perfetto): in 
coscienza si dovrebbe scegliere l’incoscienza o la morte; 
fermo restando che, come sempre la natura opponendosi a 
una decisione veramente coscienziosa, che nessuno, 
qualunque fossero le sue ben radicate convinzioni, 
sceglierebbe davvero in tal senso; sicché le cose seguitano 
ad andare al solito modo, la natura o Dio trionfano, e io 
stesso ho scelto contro le mie convinzioni. - Ma a parte 
tutto, c'è qui una questione più sottile: l’incoscienza non 
sarebbe per avventura la forma compiuta dell’intelligenza? 
Il che sanerebbe ogni contrasto. (Macché: ne sorgerebbe 
invece uno squisito problema logico. Beh, non è molto dire). 

Son sorpreso dall’alba, e d'altronde qui si comincia a dar 
di fuori. Non so se o come ciò che segue si ricolleghi al 
precedente. Sembra, voglio insomma dire a caso, che sia 
inevitabile giungere a pensare come tutti o come i più (che 


per definizione sarebbe il modo sbagliato di pensare); solo 
che vi si può giungere, anziché alla prima o alla seconda, 
attraverso fierissime doglie, come in paradiso si giunge 
attraverso l’inferno. E questa specie di travagliata 
conoscenza è la sola cui in genere si attribuisca validità, 
restando l’altra e pacifica disprezzata. Ora, non verrà 
questo diverso apprezzamento soltanto da un nostro abito, 
ossia da ciò che tradizionalmente si assegna importanza 
preponderante ai procedimenti intellettuali, della ragione, 
e in essi si pone cieca fede? Saranno davvero gonzi gli 
incoscienti, quelli che «non sanno neppure se son vivi»? o 
non saranno... geni inconsapevoli? Diavolo, gonzi lo sono e 
non c’è dubbio; ma, scherzi a parte, è davvero la coscienza 
parte integrante delle facoltà umane? E non potrebbero 
quei gonzi beneficiare di facoltà superiori benché 
inconsapevoli? (Ma mi sembra, o verbigerator, che ciò sia 
comunemente ammesso). In ogni caso, quello che mi 
interessa di più è questo: fa poi tanta differenza arrivare a 
un certo punto per una via anziché per un’altra? Se prima o 
poi ci si deve arrivare tutti, a quel punto, non varrebbe la 
pena d’arrivarci d’acchito, magari fidandosi di ciò che 
affermano i più? 


Quest’altra parte, meno malinconica, di me si affretta al 
suo risveglio, ai suoi occhi gonfi, ai suoi capelli arruffati 
(resteranno biondi, come vorrei?), al suo rossore di sonno e 
di trapunta, al suo odore di... di bambina. 
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Mi ha guardato con un sorriso pietoso (di pietas e, si 
sarebbe detto, anche di pietà, quasi consapevole d’una sua 
missione presso di me) mentre mi baciava come amante: 
sugli occhi, poi sulla fronte, poi sul naso e così via, 


nominando dapprima queste parti del volto, annunciando 
cioè il suo proposito a suo breve modo, e tirandosi indietro 
ogni volta a contemplarmi. Generalmente parlando, è come 
una grulla o una mentecatta con momenti di lucidità; ma vi 
è anche alcunché di infermo e sofferente in lei. - L'infanzia 
è una lunga degenza. E mi chiedo: che cosa è l’infanzia e 
perché o in forza di quale necessità il suo travaglio? 
Affascinante certo, considerando anche quanto è in essa e 
nei suoi procedimenti di misterioso, l’ipotesi di un faticoso 
ritrovamento, e non già trovamento, di un essere od 
esistere rispetto (relativamente) a qualcos'altro, o meglio 
ancora d'uno strappamento doloroso da qualcos'altro, 
poniamo da uno stato e da una stagione d'innocenza, 
doloroso e contro volontà, sotto l’incalzare d’una forza 
maligna che potrà essere variamente identificata. Ipotesi in 
certo modo platonica; ma non mi par necessaria. Evidente 
in ogni caso quel che di fatale che l’infanzia reca in sé o 
che ad essa presiede, quell’inserimento in una vece fatale, 
quella determinazione con quanto di disperato comporta, 
quell’ineluttabile procedere (ormai sorpresi, ormai vivi) e, 
come sembra talvolta di percepire chiaramente, verso il 
peggio. Dall’infanzia non si torna indietro (ma da che poi si 
torna?). E infine, o per altro verso, come immaginare che 
tutto ciò venga dal nulla e al nulla vada? Siamo ricorsi 
all'immagine di un nostro nulla, che non è il nulla, a un 
nulla relativo unicamente a una forma di vita o di 
personalità, al concetto magari di potenza ed atto, etc.; ma 
manifestamente non è che un'immagine appunto, dovuta 
alla nostra ansia delle cause e ignoranza delle stesse... Ma 
basta; e che cosa concluderne? - E chi lo sa? 


Notizie dell’amor paterno. Dovrei odiarla per la sua 
infinita importunità, e in particolare e soprattutto per la 
spaventosa rappresentazione di me stesso e della mia vita 
che in ogni momento mi offre, per quel suo ozio senza 
speranza che i barbassori gabellano per conquista del 


mondo; perché dunque non la odio? Ma, mi domando, 
sarebbe tutto ciò sufficiente a farmi odiare un altro essere 
qualunque? No di certo: forse anche, se lo amassi, lo 
amerei un po’ di più a motivo di tutto ciò. Ma ecco, non di 
tutto ciò, ossia rimarrebbero almeno il mio fastidio e la mia 
uggia relativi alla sua importunità; perché allora in questo 
caso i miei sentimenti sono alquanto diversi? Che, in altre 
parole, io veda in quell’ozio un principio di riscatto? Che, 
più chiaramente ancora, speri giunga, lei, a cavare 
qualcosa dai suoi ozi forzati? 


18 


Son tormentato soprattutto da una pietà senza confini, 
tanto radicale e generale e direi universale, che mi sarebbe 
difficile darne un’idea. Essa investe le creature nella loro 
fase o essenza prima e costitutiva, ossia in ciò stesso che 
hanno una qualunque personalità, oltre che nella gelosa 
cura di cui la circondano; ma poi non c’è proprio nulla di 
loro che non susciti la mia pietà. È cosa quasi da ridere: il 
loro orgoglio, la loro protervia e sufficienza e pretensione e 
che, infine tutto quanto non dovrebbe destare pietà ma anzi 
far scattare un sentimento avverso, determinare un 
irrigidimento e una ferma opposizione nell’altro (i quali da 
ultimo son quelli che gli permettono di vivere, di durare e 
consolidarsi a sua volta come personalità), anche e perfin 
tutto questo, o meglio tutto questo in particolare, suscita la 
mia pietà. Cosa da ridere, lo ripeto, ... se non c’è di peggio. 
In qualche luogo (ma via, pagliaccio: sai benissimo dove) io 
sembro deplorare che l’amore possa fare tutt'uno colla 
compassione; eppure il mio proprio modo d’amare non si 
direbbe molto lontano da quello lì rappresentato. - E poi 
non è vero: lì la posizione o il rapporto è molto più 
semplice. Coloro di cui lì si tratta hanno bisogno di 


compatire per amare: per me, peggio o meglio che sia, il 
caso è diverso e in certo modo opposto. Io non ho alcun 
bisogno di compatire e anzi soffro e mi adiro per ciò che lo 
faccio; in me forse (ma se non è zuppa, non sarà pan 
bagnato?), in me forse l’amore si presenta sotto specie di 
pietà o compassione... La ho vista con grande sofferenza 
partire, allontanarsi dal portone dando la mano a sua 
madre e volgendosi di tratto in tratto, e il risultato di tutto 
è stato un'immensa pietà; mi è parsa anche (né so, ahimè, 
fino a che punto sia legittimo questo Anche) un po’ goffa; 
era mal vestita alquanto. Ed era carica del solito disperato 
e cieco destino, quasi non procedesse, come avrei dovuto 
immaginare con tutta la mia anima e la mia incoscienza, 
verso un avvenire radioso. E tutte e due loro mi son parse 
così... Insomma quale nuova viltà si cela, non posso neppur 
dire in questi miei sentimenti, in questo modo di 
sentimento? Ad ogni modo, viltà o no, io sarei quel tale 
spirito crudele? 

Ancora una cosa della mia eterna pietà: essa è forse 
riscattata dal fatto che non è, se non in casi particolari ed 
ovvi, pietà per me stesso, ma proprio per l’altro. Il che 
certo non corrisponde all'immagine dell’uomo eternamente 
pietoso; il quale deve di necessità esserlo in primo luogo 
con se stesso. Ma allora (facendo tutto da me), ma allora 
signori miei è amore! Non è debolezza e ambiguità 
colpevoli: è amore, una forza piuttosto, e attiva quel tanto 
che è concesso alle mie forze di esserlo. Proprio attiva no: 
diciamo di tipo attivo, come sarebbe, per mero esempio 
anzi per esempio a rovescio, il desiderio di uccidere il 
proprio nemico mai mandato ad effetto; ma è già qualcosa, 
è molto! (Vedi a che mi attacco. Del resto la parola Attivo 
mi dà i brividi: un sentimento davvero attivo o sia pure di 
tipo attivo non comporterebbe un accomodamento e quasi 
un'alleanza colla mediocrità e volgarità? Già, ma qui 
appunto si provano i sentimenti etc., né Beatrice temeva...). 


Naturalmente sono un partigiano convinto della 
corruzione nella vita pubblica e nei pubblici uffici. - 
«Naturalmente». - Quando si parla contro la corruzione si 
dimentica che essa è l’unica difesa contro leggi inique. - «È 
manifesto, e inique perché non adattate a ciascuno 
particolarmente». -... Già. Il privilegio da essa generato è di 
sua natura accessibile a tutti. - «Laddove una cosa pubblica 
fondata sull’abolizione reale e totale dei privilegi sarebbe 
una specie di hortus conclusus». - Certamente. Sicché poi 
la corruzione, per quanto sordida possa apparire alla 
prima, tende alla realizzazione di quell’ideale di moderata 
democrazia che è in cima ai desideri di tutti. - «Di tutti 
loro». - Ah, s'intende. Un popolo civile ha non solo il 
diritto... - «Ma il dovere di essere corrotto: la sua 
corruzione, propriamente parlando, è la manifestazione e 
l'indice della sua civiltà». - Ma come mi comprende bene. - 


«Eh, modestamente... Bravo, bravo, può ritirarsi 
soddisfatto». - No, voglio ancora osservare... - «Guardi, 
non insista ora, altrimenti...» - Altrimenti cosa? - 


«Altrimenti sarò costretto a domandarle di quale 
corruzione appunto stia parlando». - Ecco, ehm, ma del 
resto... - «Lasci stare». - Per nulla, la mia osservazione la 
faccio lo stesso. - «E dica in buon’ora». - Si può supporre 
che la meno iniqua e più esatta forma di giudizio sul merito 
di un tal postulante sia quella basata sulle relazioni 
personali, amicizie, parentele, e indirettamente sulle 
raccomandazioni. - «Questo è difatto meno impertinente. 
Beh, ora l’ha detto; buongiorno». 
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Mi son quasi abituato comechessia a vivere, e questo è un 
grosso guaio: perché quando verrà... Sulla quale d’altronde 
son lungi dall'aver concluso qualcosa e non occorre dirlo. 


Insomma come la penso in proposito? Sarebbe tempo di 
schiarirsi le idee, e non è certo il momento. 

Eliminiamo pure il problema della sofferenza: non ho mai 
temuto le sofferenze non fisiche, perché dopo tutto ci sono 
avvezzo, e anche perché in ultima analisi non ci credo 
davvero, o diciamo provvisoriamente così; e quanto alle 
fisiche, qualche volta mi sembra di non dover temere 
neppur quelle perché ho potuto constatare che finiscono 
sempre col finire, basta aver pazienza (e questa non mi 
manca certo). Resterebbe il problema vero, il problema dei 
problemi. Ebbene, se c’era uno che credeva all'anima 
immortale, quell’uno ero io, con tutto il cuore e col 
consenso di tutto il mio essere; all'anima immortale e 
dunque alla sopravvivenza dei sentimenti, di quelli almeno 
abbastanza forti, delle opere etc., e che nulla in eterno 
andasse perduto nell’universo. Cioè, sapevo bene che un 
giorno il nostro pianeta sarebbe morto anche lui e che 
pertanto commisurare le nostre opere al suo tempo sarebbe 
stato uno scrivere sull'acqua, ma mi figuravo che anche la 
sua grande anima, recando in sé tutte le nostre piccine, 
avrebbe durato oltre la morte. E infine tutto ciò era 
abbastanza confortante: valeva la pena in fondo di fare o 
tentare qualcosa, certi che questo qualcosa sarebbe 
restato, in una forma o nell’altra. - Ora? Ora cosa penso 
propriamente? Ahimè non so che dire, o almeno la risposta 
non viene irresistibile, ma si irretisce in considerazioni 
varie, chiede il contributo della ragione o dei sentimenti 
mediati o di quelli non direttamente interessati alla 
questione, e così via; e questo fatto stesso, qualunque siano 
le conclusioni a cui potrei giungere, è di per sé negativo, 
ove non sia già una risposta. È impossibile pensare che 
tutto finisca; eppure talvolta sembra di percepire, nella 
crudeltà e indifferenza di cui la natura ci circonda, il segno 
certo che tutto finirà senza traccia. (È singolare che tutto 
quanto avrebbe dovuto confermarmi nelle mie credenze, 
famiglia, vita stessa, progressivo istupidimento etc., sia 


servito invece a scuoterle). - Beh, supponendo che sia così, 
questo complica o semplifica il problema (personale) della 
morte? Forse, per quanto strano possa parere, lo 
semplifica. Diamolo per buono, sul momento. 


E allora, quando scriverò qualcosa di serio, di filato etc.: 
qualcosa? Col ritmo che ha preso la mia vita, col 
supplemento di ozi forzati dovuto alle nuove abitudini di 
famiglia, colla massacrante lentezza e meticolosità di cui 
sono ormai preda (per via dell’arteriosclerosi e del 
rammollimento non meno che di una certa soverchia ed 
inutile consapevolezza) e che pongo nel menomo lavoruccio 
per lucro, con tutto ciò e con altro, pare non vi sia più 
speranza. Del resto son vuoto, o fuggevolmente irritato; e 
naturalmente le perplessità di fondo sono la causa 
principale di tutto. La mia sola esigenza sembra sia quella 
di ammazzare il tempo, aspettando la morte, alla quale poi, 
s'è ben veduto, son così poco preparato. Dove una, la mia, 
bell’opera vasta? Pare io mi applichi ormai a concentrare in 
breve spazio cartaceo, nel più breve possibile (ah, salvo 
questo diario) quanto può avermi grattato la pancia; 
mentre essenziale all'arte è l'estensione e distensione, la 
quantità, insieme alla qualità. - Lasciamo le lamentazioni. 


Crudeltà, indifferenza, ho detto? Ma perché allora queste 
giornate son belle e dolci, quasi a favorirmi in questo 
faticoso e ignobile lavoro di correzione (di bozze). Se 
facesse troppo freddo, non saprei davvero dove battere il 
capo. Infine delle volte sembrerebbe che qualcuno si 
prendesse cura di noi. Per molto tempo ho pensato e in 
certo modo penso ancora che potrebbe essere per 
intercessione dei nostri morti, o per qualche minimo loro 
potere indipendente. (Dissi: Ma perché la mamma ha 
permesso che X morisse? - la amatissima cugina X. Rispose 
chinandosi ad accarezzarmi: Ma lei non può questo). 


È giorno fatto: avranno ormai acceso il fuoco, si spera? 
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Perché questa lunga interruzione? - Perché, piuttosto, 
non è essa risultata definitiva? Smisi perché questo diario 
mi sembrava ormai del tutto inutile, rispetto ai suoi stessi 
vergognosi scopi. E riprendo perché? Ho forse o mi par 
d'avere qualcosa da dire? No certo, le ragioni son daccapo 
tanto basse che non vale parlarne; e poi, stringi stringi, son 
le stesse di prima. Del resto non è per nulla detto che 
riprenda. 


La Minor, ieri, due anni. È diventata una cosa molto 
importante. Benché forse non ancora abbastanza. 


Scritto di recente quel tal racconto dell’uomo colla gamba 
di legno; che è diventato, neppure a dirlo, tutt'altra cosa. 
Scritto sì, alla men peggio, ma ahi con quanta fatica: fatica 
fatica, non travaglio. Tutto scappava in qua e in là (come è 
detto nel racconto stesso), ossia le idee, i nessi, i rapporti 
medesimi della scrittura. Ma la cosa più terribile è stata 
una certa rigidità addirittura della mano, un intirizzimento 
mentale e fisico. Dove è andato a finire quel mio forbito e 
duttile strumento, e per altro verso almeno quella 
incoscienza che simulava la felicità? Le parole più semplici, 
non mi sovvenivano. E insomma, sol perché sbagliato (che 
un tempo non sarebbe stato sufficiente) questo racconto ha 
avuto il potere di paralizzarmi per mesi. - Ebbene, vi deve 
essere pure un motivo perché io abbia perso ogni capacità 
di espressione; un motivo più profondo di quello 
rappresentato dalle circostanze quasi impossibili della mia 
esistenza, dal mio genere di vita, dalla mia mancanza di 
controlli, dalla mia totale mancanza di relazioni con gente 


del mio mestiere (quella lettera di Cechov... a Gor’kij?), le 
quali mancanze bruciano il linguaggio e fanno perdere alla 
lunga anche il senso primo delle parole. Ed esso altro 
motivo potrebbe magari essere onorevole quanto questo 
primo è disonorevole: che mi sarei liberato di qualcosa di 
superfluo, che le cose un tempo tanto importanti avrebbero 
per me perso ogni valore, che stenterei, o mi sarebbe ormai 
bellamente impossibile, a trovare il mio linguaggio dopo 
questa sorta di lavacro; sicché sarebbe del tutto naturale 
che Rosa per me non significasse più Rosa, e analogamente 
per la sintassi esterna ed interna e altri rapporti mentali o 
di ideazione o di immaginativa. Ma in fondo non ci credo 
troppo: sarebbe troppo bello, vi sarebbe speranza. 


Per morire, basterebbe la curiosità? Con controdomanda: 
e chi non ce l’ha o non ce l’ha più? Sarebbe in tal caso 
possibile inventarsela, generarla o risuscitarla in sé? 
Ignotum per ignotum; ma meriterebbe studiare la 
faccenda. Difatto sarebbe magnifico poter dire: Muoio e 
non mi fa nulla, anzi ci ho gusto perché così vado a 
vedere... ehm, che? Ma beh, sono egualmente curioso di 
sapere come va a finire o a ricominciare. - Eh, come mai 
casco sempre in qualche bambocciata? Mi viene in mente 
ora quel tale americano, un nonno o chi, di certo un 
personaggio ridicolo, che diceva: Muoio contento perché 
vado a scoprire il grande mistero. - Ma in verità io chiedo: 
basterebbe questa curiosità a superare la morte, la vera 
morte, la morte fisica, le sofferenze fisiche? Il resto è 
bubbola; il resto è bubbola e non mi stancherò di ripeterlo. 
Fumi la propria integrità spirituale, e i fumi non son 
soggetti a morte né propriamente a disgregazione. 
Bisognerebbe esser tronfi davvero e privi del tutto di senso 
religioso per preoccuparsene. (Tutti ce ne preoccupiamo in 
realtà, in vari e anche abbietti modi; ma io qualche volta mi 
atteggio a... uomo e non fantoccio, e qualche volta son 
davvero spoglio, almeno). 
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Il 24, mezzo secolo dalla morte di mia madre. 


Rovinato nel frattempo un altro raccontino la cui idea 
prima poteva anche esser curiosa (condanna a morte degli 
ultraquarantenni pel solo fatto che son tali, con partenza da 
Dostoevskij). Privo com’è restato, al solito, di trovatina o 
pretesto narrativo, è invece divenuto una specie di saggio o 
di dialogo morale, ma allora non abbastanza distinto. E a 
questo proposito: da qualche tempo sembra che mi limiti a 
mettere nelle cose che faccio un che purchessia e non tutto 
quello che ci può stare. Insomma una sorta di malafede: 
sarebbe al postutto possibile? Poca chiarezza e prontezza di 
idee, questo è certo e del resto scontato; e pigrizia, tanto il 
lettore può sempre pensare di non capire per colpa sua 
(anch’io ce n’ho messo del tempo a concludere che in certi 
casi era l’autore stesso ad avere le idee confuse), e tanto il 
poco che gli si dà è sempre troppo per lui, sicché da ultimo 
basta raggiungere una generica dignità. Infine, una brutta 
disposizione, che però naturalmente presenta i suoi 
vantaggi. 


Atroce visita (di sorpresa, si capisce) di due amici, nel 
corso della quale sarebbe venuto fuori che insomma ci si 
aspetta ancora da me una specie di illuminata dispersione, 
che difatto avevo ai bei tempi teorizzata. Mie fiacche 
repliche: donde, non solo che non son più in grado di 
parlare con intellettuali, ma che ho scarsissimo interesse 
per me medesimo nell'accezione delle precisazioni e 
dichiarazioni e ipotesi, più o men sottili, di ordine appunto 
intellettuale, di cui m’è andato via ogni gusto (o forse è 
questione d'abitudine). 


Devo oggi partire, e ciò diventa sempre più una crisi, in 
barba ai miei miraggi (un altro buon segno allora). La crisi 
verte soprattutto sui preparativi: gran Dio, che vestito, che 
calzini devo mettere, come si fa a piegare questa 
giacchetta? Ma gli è anche che mi dispiace d’andar via: qui 
ho la mia lustra, e bene o male... A proposito, una delle 
ragioni della lustra è proprio la difficoltà e insieme il 
fastidio di dare spiegazioni del genere di quelle richieste 
dai due amici. Tra l’altro mi sento ridicolo a parlare di me 
stesso, e proprio perché mi odo prendere un tono accanito, 
da solitario, quasi davvero l’argomento fosse tuttora 
appassionante come un tempo. (Santo cielo, ma che altro 
faccio qui dentro che parlare di me stesso? Eppure non è 
vero, non ho neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, 
non ne parlo, forse non giungerò mai a parlarne. «Io», 
come mio padre, «non parlo mai!»). 


Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per poi 
passare a pagina nuova. Poi: quando? 
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* L'Autore deve qui riferirsi a una prima redazione del 
poema [Questa e la seguente nota contrassegnata con un 
asterisco compaiono nell’edizione princeps (Vallecchi, 
1963) accompagnate dalla sigla «N.d.E.». Si tratta 
chiaramente di note, sì editoriali, ma d’autore]. 
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* I puntolini seguiti dall’avvertenza di omissione 
sostituiscono, qui e appresso, le pagine di questo diario 
passate (di peso o un nulla ci manca) nella introduzione al 


P. or ora preveduta. 
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